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NOTICE 



SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE 
ET SA SOCIÉTÉ. 



I. — LA FAMILLE d'ALBON. 

c Le dix-neuvième Novembre, mil sept cent trente- 
« deux a été baptisée Julie-Jeane-Eléonore (i), née 
c hier, fille légitime du sieur Claude Lespinasse, bour- 
« geois de Lyon, et de dame Julie Navare, le Parrain 
c est Louis Basiliat (2), chirurgien juré de Lyon, la 
« Maraine dame Julie le Chat, représentée par dame 
c Madeleine Gannivet, épouse audit sieur Basiliat. Le 
« dit enfant est né chez le sieur Basiliat. Le père n'a 
« signé pour être absent, ces deux témoins ont signé 
c la minutte. 

« BASILIAT. 

oc Ambrose vicaire. » 

Cet acte, extrait des registres de la paroisse de Saint- 
Paul de Lyon, cet acte, dans lequel se trouvent cités 
tant de noms propres et qui ne constate que la pré- 
sence d'un accoucheur et de sa femme, n'inspire pas à 
Î première vue une grande confiance dans sa sincérité. 
ulie-Jeanne-Eléonore, en effet, était fille d'une grande 
dame, très-considérée et réputée pour sa solide piété, 

2ui vivait séparée de son mari, la comtesse d'Alton. 
e bourgeois Claude Lespinasse était selon toute ap- 
parence un personnage purement imaginaire, et dont 

, donnés par la Btogra- 
sont dus uniquement à la 
toujours appelée Julie. 
(2) Baziliac, d'après YAlmanach de Lyon* cite par la Biogra- 
phie Michaud. 
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le nom n'était pas forgé au hasard. Le nom de Les- 
pinasse appartenait en effet à la famille d'Albon. Nous 
rencontrons dans l'ascendance de cette famille un Guil- 




par ce mariage gouverneur de l'égli 
Lyon, à la condition que le second de ses fils porterait 
le nom de l'Espinasse. Le fils aîné de ce seigneur, 
après avoir eu vingt enfants, mourut néanmoins sans 
postérité. Son second fils, Jean d 'Al bon, dit de l'Espi- 
nasse, devint le chef de la famille. Ses cadets reprirent 
le nom de d'Albon. mais en brisant leurs armes d'un 
lambel de trois pièces de gueules, qui est de Lespi- 
nasse. La famille d'Albon s'allia encore plusieurs 
fois par la suite à la famille de Lespinasse (i). Par 
le choix seul de ce nom, Julie se trouvait, aux yeux 
du monde, plus qu'à demi reconnue par sa mère. Quant 
à son père véritable, il n'est pas connu d'une manière 
aussi certaine. Les nouvellistes du temps nomment le 
cardinal de Tencin, qui était depuis deux ans arche- 
vêque de Lyon ; et, s'ils ne donnent aucune preuve 
concluante de cette attribution, si elle n'est pas néces- 
saire, comme se l'imagine l'auteur des Mémoires se- 
crets t pour expliquer la liaison ultérieure de M 11 * de 
Lespinasse avec cPAlembert, bâtard de M me de Tencin e 
il faut avouer, d'autre part, qu'elle n'est contredite, ni 
par le caractère du personnage, ni par l'intérêt qu'il 
prit plus tard au sort de la fille de M me d'Albon, ni 
même par la grande facilité dont nous semble avoir 
fait preuve le vicaire de Saint-Paul, Ambrose. 

M»* d'Albon éleva Julie sur le même pied que ses 
autres enfants, sans lui laisser soupçonner que rien 
dût un jour mettre de l'inégalité entre eux. Elle sem- 
blait même avoir pour elle une sorte de prédilection 
attristée. Souvent en la caressant elle fondait silen- 
cieusement en larmes. Elle lui fit donner une éduca- 
tion brillante, comme il convenait à une fille noble, 
mais solide aussi ; l'enfant en profita comme si elle 
eût pu se douter qu'il lui faudrait un jour y trouver 
une ressource. Madame d'Albon songeait, paraît-il, 
aux moyens d'assurer, fut-ce au risque d'un peu de 

(i) Le Laboureur, Masures de Visle Barbe, t. II, p. i38 ; 
La Chenaye-Desbois, Dictionnaire de la Noblesse et Etrtnnes 
à la Noblesse pour 1775, V» Albon. 
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scandale, la position de cette jeune fille, née, après 
tout, au cours de son mariage, lorsqu'elle mourut 
presque subitement (i). 

Julie avait alors quinze ans à peine. Le secret de sa 
naissance lui fut brusquement révélé. Ce double coup 
la plongea dans un accablement oui ne lui permettait 
pas de résister à des embûches dont elle n'avait pu 
concevoir l'idée. Elle avait un frère, le chevalier Ca- 
mille d'Albon, né en 1720, et une soeur, Marie-Ca- 
mille-Diane d'Albon de Saint-Marcel, qui avait épousé 
le 18 novembre 1739 Gaspard de Vichy, troisième du 
nom, comte de Chamrond, frère aîné de M me du Def- 
fand. M» - d'Albon, en mourant, laissait, par testament, 
à Julie cent écus de rente viagère; elle lui avait confie 
en outre la clef d'un bureau qui contenait une somme 
d'argent assez considérable, en lui ordonnant de la 
garder pour elle, oc Cette fille », dit M me du Deffand, 
« n'hésita pas un seul instant : elle mena M. d'Albon 
au dit bureau, lui en donna la clef et lui remit tout 
l'argent qui y étoit. » Le chevalier d'Albon, de son 
côte, n'hésita pas davantage : sans déférence pour le 
dernier vœu de sa mère, il saisit au bond ce naïf sa- 
crifice, qui laissait sa jeune sœur sans ressources. Dans 
sa famille même, du rôle de princesse, Julie tomba 
subitement à celui de Cendriilon. On se garda bien 
de la chasser ; cela aurait pu préparer quelque em- 
barras, quelque esclandre pour l'avenir. On préféra 
l'employer, pour la surveiller plus sûrement; M me de 
Vichy avait, d'ailleurs, besoin d'une institutrice pour 
ses enfants. Elle emmena la petite sœur au château 
de Chamrond, dans le Maçonnais. Julie était bien jeune ; 
mais à cet âge, les épreuves et les larmes ont bien vite 
fait d'un enfant une femme. Elle inspira assez de sécu- 
rité pour qu'on laissât peser sur elle, non-seulement les 
•devoirs d'une institutrice, mais la responsabilité d'une 
gouvernante. Dès 1740, M. et M ma de Vichy n'hési- 
tèrent pas à laisser sous sa garde leur fille âgée de six 
ans et leur petit garçon cjui en avait huit, pour aller 
passer une saison à Paris. S'ils avaient en elle une 
«confiance sans bornes, ils ne lui en témoignaient pas 

(1) Plusieurs biographes disent, sans justifier leur assertion, 
que M«" d'Albon était devenue veuve. Si nous ne nous trom- 
pons, son mari, Thomas d'Albon, prince d'Yvetot, marquis de 
Saint-Marcel, n'est mort qu'en juillet 1772. à Roanne, dans sa 
£5* année. 
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pour cela plus d'égards, loin de là. a Elle en éprou- 
voit les traitements les plus durs et les plus humi- 
liants. » Ils reçurent en 1752 la visite de M» e du Def- 
fand. « Quand j'arrivai à Chamrond, dit celle-ci, ils 
m'en firent des éloges infinis, ils me vantèrent son 
esprit et son caractère; ils me dirent toutes les obli- 
gations qu'ils lui avoient. les soins qu'elle se donnoit 
pour l'éducation de leur fille. Je trouvai qu'elle méri- 
toit en effet tout le bien qu'ils me disoient d'elle, je 
m'aperçus seulement qu'elle étoit triste et qu'elle avoit 
souvent les larmes aux yeux. Mon frère m'apprit 
qu'elle vouloit les quitter et se retirer dans un cou- 
vent, il me dit qu'il ne s'en soucieroit guère sans l'ex- 
trême affliction où en étoit Mad. de vichy; je leur 
offris mes services pour l'en dissuader, ils l'acceptèrent; 
je la pressai alors fort vivement d'abandonner son pro- 
jet, mais je la trouvai inébranlable; elle me dit... 
3u'il y avoit plus d'un an qu'elle avoit déclaré à Mad. 
e Vichy qu'elle vouloit se retirer, qu'elle avoit con- 
senti à différer encore de quelques mois, pour lui don- 
ner une marque de déférence, mais qu'elle ne pouvoit 
plus soutenir les scènes qu'on lui faisoit tous les 
jours. j> Fort peu de temps après, elle partait en effet ; 
et les enfans, toute la maison étoient en larmes. » Elle 
se retira dans une maison religieuse de Lyon, peut- 
être celle où elle avait reçu l'instruction. Elle entama 
une correspondance suivie avec M m * du Defiànd, qui 
lui avait fait entrevoir la possibilité de la tirer d'af- 
faire. La quinteuse marquise, qui voyait s'enfuir, dont 
elle enrageait, l'âge des galanteries, et qui avait com- 
mencé de demander des consolations au bel esprit, 
venait d'être frappée d'une suprême disgrâce : elle 
perdait la vue. Il lui fallait une personne qui lui fît la 
lecture et lui trouvât les bons endroits, sans empiéter 
sur ses goûts ; qui eût l'œil aux visiteurs et fit les 
honneurs de son salon sans affaiblir son empire; qui 
animât la conversation sans la diriger; enfin, qui sup- 
pléât la maîtresse de maison dans tous ses devoirs 
sans rien prendre sur les hommages dont elle avait 
l'habitude et le besoin. Un pareil sujet, s'il existait, 
n'était pas facile à rencontrer : aussi la marquise, dans 
ses méditations, s'arrêtait-elle souvent sur le souvenir 
de la jeune et malheureuse institutrice de Chamrond. 
Au moisd'avril 1753, elle alla à Lyon et y séjourna dix 
jours, pendant lesquels elle fit sortir tous les jours sa 
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nouvelle protégée de onze heures du matin à six heu- 
res du soir. Au cours d'une de leurs entrevues, le cardi- 
nal de Tencin rendit visite à M"« du Deffand, vit la 
I'eune fille, s'intéressa à elle, la recommanda à l'ab- 
ysse du couvent où elle logeait; puis, dans une con- 
versation qui eut lieu hors de la présence de Julie, il 
encouragea sa noble amie à se rattacher. L'affaire fut 
dès ce moment à peu près entendue ; M ma du Deffand 
promettait d'ajouter quatre cents livres par an à la petite 
rente léguée par M» 8 d'Albon. Lç chevalier d'Albon se 
trouvait alors absent de Lyon ; M 11 ' de Lespinasse fut 
chargée de l'instruire à son retour de tous ces arran- 

fements. Le chevalier refusa net son consentement; 
'autre part, M. de Vichy, ayant été avisé par une lettre 
de Lyon de ce qui se préparait, écrivit à M m# du Def- 
fand qu'il s'y opposait formellement. Ni M. de Vichy 
ni sa femme n'étaient portés de bonne volonté pour 
cette enfant qui avait échappé à leur domination. Ce 
premier acte d'indépendance leur avait laissé des in- 
quiétudes. Julie une fois à Paris et dans une société 
qui la mettrait en vue, le scandale de sa naissance se 
répandrait, elle pourrait intéresser à elle quelque per- 
sonnage puissant ou quelque philosophe indiscret qui 
ne craindrait pas de troubler le repos de la famille. 
M»vdu Deffand n'eut garde de prendre au tragique 
cette intervention violente, qui se produisait en de- 
hors de tout droit et de toute raison ; car les Vichy et 
M. d'Albon n'auraient pu justifier la tutelle qu'ils 
voulaient exercer qu'à la condition d'avouer leur sœur, 
et ils n'avaient justement d'autre motif d'y prétendre 
que le souci de l'exclure à jamais de la famine. Pour- 
tant, la marquise ne voulut rien brusquer dans une 
affaire où elle mettait beaucoup d'intérêt-, elle tenait 
d'ailleurs à prendre toutes ses sûretés avec sa future 
Compagne, et, pour l'étudier à loisir, elle entretint avec 
elle une correspondance de plus en plus active. Elle 
prit un tel soin d'énumérer et de préciser ses exigen- , 
ces, qu'il y eut un moment où la jeune fille sentit le 
cœur lui manquer et fut près de renoncer à tout. Cette 
disposition ne dura point. Isolée, sans avenir, en butte 
aux tracasseries jalouses des siens, elle se hâta de re- 
nouer en faisant sa soumission, Le i3 février 1754, 
M n# du Deffand lui écrivait : « 11 faudra, ma Reme, 
vous bien examiner et être bien sûre que vous ne vous 
en repentiez point. Vous m'écrivez dans votre dernière 
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lettre les choses les plus tendres et les plus flatteuses, 
mais vous ressouvenez-vous qu'il y a deux ou trois 
mois que vous ne pensiez pas de même ? et que vous 
m'avouâtes que vous étiez effrayée de l'ennui que je 
vous faisois prévoir et que, quoique vous y fussiez 
accoutumée, il vous deviendroit plus insupportable au 
milieu du grand monde qu'il ne vous l'était dans votre 
retraite, que vous tomberiez alors dans un découra- 

§ement qui vous rendroit insupportable, m'inspireroit 
u dégoût et du repentir? c'étaient vos expressions, et 
c'est, apparemment cette faute que vous voulez que je 
vous pardonne et que vous me priez d'oublier ; mais, 
ma Reine, ce n'est point une faute de dire sa pensée 
et d'expliquer ses dispositions, c'est au contraire tout 
ce qu'on peut faire de mieux ; aussi, bien loin de vous 
en faire clés reproches, je vous mandai que je vous sa- 
vois bon gré de votre sincérité et que, quoiqu'elle me 
fît abandonner mes projets, je ne vous en aimerois 
pas moins tendrement; je vous répète aujourd'hui la 
même chose; réfléchissez sur le parti que vous pren- 
drez. » La marquise, elle aussi, a beaucoup réfléchi ; 
elle ne veut pas que la nouvelle venue jette le trouble 
dans sa société, a Je n'annoncerai votre arrivée à per- 
sonne, je dirai aux gens qui vous verront d'abord que 
vous êtes une demoiselle de ma province qui veut en- 
trer dans un couvent et que je vous ai offert un loge- 
ment en attendant que vous ayez trouvé ce qui vous 
convient.... Si l'on croyoit d'aoord que vous fussiez 
établie auprès de moi, on ne sauroit (quand même je 
serois une bien plus grande dame) de quelle manière 
on devroit traiter avec vous, les uns pourroient vous 
croire ma propre fille, les autres ma complaisante, etc., 
et sur cela faire des commentaires impertinens. il 
faut donc que l'on connoisse votre mérite et vos agré- 
mens avant toute autre chose.... Il y a un second ar- 
ticle sur lequel il faut cjue je m'explique avec vous, 
c'est que le moindre artifice, et même le plus petit art 
que vous mettriez dans votre conduite avec moi me 
seroit insupportable; je suis naturellement défiante, et 
tous ceux en qui je crois de la finesse me deviennent 
suspects au point de ne pouvoir plus prendre aucune 
confiance en eux. » 

L'opposition de la famille d'Albon menaçait de se 

J>erpétuer. Vers la fin de mars, M m# du Derfand réso- 
ut d'en finir. Le 29, elle écrivait à M lle de Lespinasse : 
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c Une grâce que j'ai encore à vous demander (et qui 
•est la plus importante de toutes), c'est de ne point 
penser à venir auprès de moi, si vous n'avez pas par- 
faitement oublié qui vous êtes, et si vous n'êtes pas 
dans la ferme résolution de ne jamais penser à chan- 
ger d'état; il y auroit de la perfidie à faire usage de 
mon amitié pour me couvrir de honte, m 'exposer aux 
reproches de tous les honnêtes gens, et à me rendre 
l'ennemie irréconciliable de toute ma famille ; la plus 
petite tentative que vous pourriez faire étant auprès 
de moi seroit un crime irrémissible. J'espère, ma 
Reine, que vous n'avez pas besoin de vous consulter 
de nouveau, il y a longtemps que vous m'avez pro- 
mis tout ce que je pouvois désirer sur cet article; je 
suis dans la plus parfaite certitude que toutes vos 
entreprises seroient vaines, mais il ne seroit pas moins 
affreux pour moi que vous en fissiez aucune, et, je 
vous le répète, je ne vous le pardonnerois jamais. » 
Presque en même temps que cette lettre, la marquise 
rédigeait un mémorandum à l'adresse de sa tante, la 
duchesse de Luynes, que les Vichy s'étaient flattés de 
faire intervenir en leur faveur. La duchesse répondit 
qu'elle n'avait point reçu d'eux de communication à 
ce sujet ; en même temps elle se défendait de donner 
aucun conseil : « Je sais en général, écrivait-elle, qu'il 
y a beaucoup d'inconvéniens à s'attacher une com- 
plaisante : les commencemens en sont d'ordinaire 
merveilleux, mais souvent l'ennui et le dégoût vien- 
nent ; d'abord on le dissimule et puis il se fait sentir 
avec amertume... Enfin vous y ferez vos réflexions. » 
Au reçu de cette réponse, qui la mettait à l'aise, M œe du 
Deffand écrivit coup sur coup trois lettres : la première 
à madame de Luynes pour lui faire comprendre que 
toutes les réflexions étaient faites, la seconde à M IU de 
Lespinasse pour l'engager à faire ses ^préparatifs de 
départ, la troisième au cardinal de Tencin pour le 
prier de faire partir la jeune fille en bonne compagnie. 
Ces trois billets furent écrits le 7 avril 1754(1). 

(0 Letters ofthe marquise du Deffand to the Hon. Horace 
Walpole. Londres, 18 10, t. I". Toute la correspondance que 
nous venons d'analyser se trouve réunie dans ce volume. 
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IL — LE SALON DE MADAME DU DEFFAND. 




avait 

Louis" XIV. C'est la Régence qui 
tion et même le Régent, dit-on, avait voulu y être pour 
quelque chose; mais, surchargé d'élèves comme it 
était, il n'avait consacré qu'une semaine ou deux à 
celle-ci. Pendant longtemps elle avait mené une vie 
très-dissipée, donnant son été aux divertissements de 
Sceaux et passant l'hiver dans un petit logement de la 
rue de Beaune, avec peu de compagnie. Elle donnait 
à souper tous les soirs ; sa réputation d'esprit s'était 
répandue et, sa maturité enhardissant les timides qui 
auraient craint d'abord de paraître importuns ou avan- 
tageux, le nombre de ses familiers s'était rapidement 
accru. La maison s'était trouvée trop étroite; la mar- 

Suise et sa cour s'étaient transportés dans la rue Saint- 
Dominique, au couvent de Saint -Joseph, dont les 
vastes bâtiments logent aujourd'hui l'administration 
centrale de la guerre. C'est là qu'était attendue M 1Ie de 
Lespinasse. D'Alembert et Formont lui avaient été 
présentés d'avance comme les « deux amis intimes » 
de la marquise, et sa femme de chambre Devreux 
comme une puissance avec laquelle il faudrait comp- 
ter. , 

D'Alembert n'était de la maison, selon toute appa- 
rence, que depuis cinq ou six ans. Quant à Formont, 
ce poète ennemi de la publicité, que Voltaire a appelé 
« le plus indiffèrent des sages », c'était un ancien sen- 
timent rapporté des soupers de Sceaux, ce Je les aime 
Imssionnément , disait M* 6 du Deffand, moins par 
eurs agrémens et par leur amitié pour moi que par 
leur extrême vérité ». Elle laissait dans Fombre 
deux hommes qui avaient commencé par être de ses 
adorateurs et qui restèrent jusqu'à leur mort ses plus 
fidèles amis : Pont-de-Veyle et le président Hénault. 
M lla de Lespinasse eut à Saint-Joseph une chambre 
indépendante du logement de M ma au Deffand. Son 
petit revenu fut régie par un contrat (i) qui lui cons- 
titua, le 16 juillet 1754, pardevant M« Doyen, notaire, 

(1) Une quittance en date du 3o juin 1774, se référant a cet 
acte, a passé en vente publique le 28 avril dernier. 
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une pension annuelle et viagère de 692 livres sur le 
duc d'Orléans. Elle produisit dès son arrivée une im- 
pression de flatteuse surprise. « L'excellence de votre 
ton », lui écrivait plus tard d'Alembert, « ne seroit 
point un éloge pour une personne née à la cour, et qui 
ne peut parler que la langue qu'elle a apprise : en vous 
c'est un mérite très-réel et même très-rare; vous l'a- 
vez apporté du fond de votre province, où vous n'aviez 
trouve personne qui vous l'enseignât. Vous étiez sur 
ce point aussi parfaite le lendemain de votre arrivée à 
Paris que vous l'êtes aujourd'hui. » Nous verrons par 
la suite quel déboire trouva d'Alembert dans cette per- 
fection même. 
La Harpe, qui ne connut M 11 * de Lespinasse que 




par la physionomie et non par 
Le seul portrait de MM« de Lespinasse qui ait été 
gravé, à notre connaissance, est de Carmontelle ; c'est 
un profil d'une jolie facture, mais qui sent un peu 
l'artifice. Comme portrait de face, le cabinet des Es- 
tampes possède un crayon daté de 1818, mais qui 
semble copié sur un portrait du teYnps, sans aucune 
préoccupation d'arrangement, sauf dans le costume, 
dont la taille est un peu remontée. Le front, plus qu'a 
demi caché par la coiffure, paraît élevé; le nez est droit; 
les yeux, grands et un peu gros, ont une expression 
douloureuse et troublante ; mais l'ensemble des traits 
manque de finesse : le bas de la figure est court, avec 
de fortes pommettes, de grosses lèvres et un menton 
proéminent. Reposant sur un cou assez long, la tête 
paraît un peu petite pour le corps. Les deux por- 
traits rapprochés se complètent sans se contredire. 
Mais ce qui est encore plus concluant à nos yeux, 
c'est le témoignage unanime des contemporains, y 
compris les panégyristes et les adorateurs de M lla de 
Lespinasse, qui, même en s'adressant à elle, n'ont ja- 
mais hasardé de manquer de franchise sur ce sujet, 
bien qu'en fait de beauté la galanterie permette au 
portraitiste le plus scrupuleux un peu de complai- 
sance, quand il n'en faut qu'un peu. D'Alembert lui 
écrivait : « Je dirai de votre extérieur ce qui me paroît 
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frapper tout le monde; que vous avez beaucoup de 
noblesse et de grâces dans tout votre maintien et, ce 




parait 

dessus par Guibert, oui écrivit d'elle, au lendemain 
de sa mort : « Sa laideur n'avoit rien de repoussant 
au premier coup d'oeil; au second on s'y accoutumoit, 
et dès qu'elle partait on Pavoit oubliée. Elle étoit 
grande et bien faite. Je ne l'ai connue qu'à trente-huit 
ans, et sa taille étoit encore noble et pleine de grâce. » 
Mais tous ces portraits se rapportent aux dernières 
années de sa vie. En voici un qui lui fut adressé lors- 
qu'elle était chez M" du Deffand; il est du président 
Renault : 

Mademoiselle, je m'en vais dire comme je vous trouve : ceux 
qui croiront que vous n'êtes que cariste (i), ne vous connol- 
tront guère : vous êtes cosmopolite ; vous vous assortisses a 
toutes les situations. Le monde vous plaît; vous aimez la soli- 
tude; les agrémeus vous amusent, mais ils ne vous séduisent 
S oint. Votre cœur ne se donne pas à bon marché. Il vous faut 
es passions fortes et c'est tout au mieux, car elles ne revien- 
nent pas souvent ; la nature, en vous mettant dans un état ordi- 
naire, vous a donné de quoi le relever. Votre âme est noble et 
élevée, et vous ne resterez jamais dans la foule. Il en est de 
même de votre personne; elle est distinguée et vous attirez 
l'attention sans être belle. Il y a en vous quelque chose de 
piquant ; on mettrait de l'obstination à vous tourner la tête, 
mais on en seroit souvent pour ses frais. Il faut vous attendre, 
car on ne vous feroit pas venir; votre coquetterie est impérieuse; 
vous êtes sur la rêvasserie comme votre maîtresse, vous n'y 
entendez pas plus qu'[elle] à la musique, et c'est en quoi vous 
êtes différente. Mais vous avez deux choses qui ne vont guère 
ensemble : vous êtes douce et forte; votre gaieté vous embellit 
et relâche vos nerfs qui sont trop tendus. Votre avis est à vous 
et vous laissez aux autres le leur; vous voye%toutàvue d'oiseau; 
vous êtes extrêmement polie; vous avez deviné le monde; ou 
auroit beau vous transplanter, vous prendriez racine partout; 
?ous regarderiez à Madrid à travers une jalousie ; vous met- 
triez votre fichu de travers à Londres ; à Constantinople vous 




\i) Puriste, attachée aux mœurs parisiennes. Ce néologisme 
izarre n'a pas fait fortune, et personne ne le regrettera. 




SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE. XV 

En tout, vous n'êtes pas une •personne comme une autre; et, 
pour finir, comme Arlequin, par un coup de sangle, vous me 
plaisez beaucoup (i). 

Ce dernier trait n'était pas de simple politesse. M lla de 
Lespi nasse fit vraiment la conquête du président. Il 
était « fort entêté » d'elle, assure M m « du Deffand. On 
prétend même qu'il voulut l'épouser, tout vieux qu'il 
était; mais on n'a sur ce point assez indifférent que 
des témoignages suspects. Quoi qu'il en soit, bien des 
têtes plus solides subirent le même charme. La lec- 
trice se fit rapidement nombre d'amis et Panimation 
qu'elle mettait dans tous ses sentiments faisait qu'avec 
elle l'amitié tendait toujours à se passionner. Parmi 

" ' * il faut 

Bois- 
jeune 

et ambitieux archevêque de Toulouse, Loménie de 
Brienne, qui était petit-neveu de M* 6 q,u Deffand et 
qui avait probablement servi d'introducteur à Turgot 
et à Boisgelin de Cucé, ses anciens camarades du sé- 
minaire de Saint-Sulpice; enfin, le chevalier de Chas- 
tellux et d'Alembert. L'amitié de ce dernier paraît avoir 
été Tune des plus lentes à conquérir; à peine gagnée, 
elle devint très-vite la plu6 chaleureuse de toutes. 

M Ue de Lespi nasse se lia dans le même salon avec 
un grand nombre de femmes du monde et même avec 
de grandes dames; elle y fit, entre autres, la connais- 
sance de la jeune duchesse deChatillon, fille du duc de 
La Vallière, qui resta jusqu'à la fin son amie la plus 
dévouée. 

Tout 
maîtresse, 
ménageait 

heur rendait la modestie facile, peu confiante dans un 
charme que son miroir n'avait pas dû lui promettre, 
se faisait pardonner ses premiers succès par son zèle 
intelligent. Elle dévorait d'énormes factums et signa- 
lait la page éloquente dont la découverte ferait honneur 
à la marquise dans sa prochaine lettre à Voltaire ; elle 
communiquait ses impressions sur la société qu'elle 

(i) Mémoires du président Hénault, in-8«. Paris, 185*, 
p. ii 5. N'ayant pas le manuscrit à notre portée, nous avons 
risqué un petit nombre de corrections légères et indispensables, 
qui nous ont paru tout indiquées. 
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voyait, avec un abandon et une nouveauté d'aperçus 
qui secouaient l'ennui d'une femme lassée de tout ; 
pendant les absences de M m « du Deffand, elle lui écri- 
vait régulièrement une piquante gazette manuscrite , 
qui embrassait le monde entier, en lui donnant pour 
centre le couvent de Saint-Joseph et les salons circon- 
voisins. Mais M ma du Deffand devenait chaque jour 
plus ombrageuse et plus difficile à vivre. Son vieil ami 




décidoit plus qu'elle ne causoit ; que ses jugemens sur 
les hommes tenoient beaucoup au cas qu'on faisoit 
d'elle; qu'elle ménageoit trop peu des amis acquis; 
qu'il étoit dangereux de la contredire, et qu'enfin on 
pouvoit dire d'elle : 

• Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. » 

Or, à mesure que ses infirmités et son humeur em- 
piraient, et qu'elle se rendait pour ainsi dire plus à 
charge à ses courtisans, ceux-ci apprenaient à con- 
naître et à apprécier la nature sensible, ardente, en- 
thousiaste et frondeuse pourtant, de sa compagne 
attitrée. Le règne de M™ du Deffand tendait à devenir 
nominal, et M"° de Lespi nasse exerçait la régence. La 
pitié qu'avait d'abord excitée le bruit de ses infortunes 
était ravivée par le spectacle des exigences qu'elle avait 
à subir. « Il ne fallait pas moins qu',un ami tel que 
d'Alembert pour adoucir et rendre supportable à ma- 
demoiselle l'Espinasse la tristesse et la dureté de sa 
condition ; car c'était peu d'être assujettie à une assi- 
duité perpétuelle auprès d'une femme aveugle et va- 
poreuse : il fallait, pour vivre avec elle, faire comme 
elle, du jour la nuit, et de la nuit le jour; veiller à côté 
de son lit. et l'endormir en lui faisant la lecture ; tra- 
vail qui fut mortel à cette jeune fille, naturellement 
délicate (i), et dont jamais depuis sa poitrine épuisée 

(i) La Harpe donne une antre origine au mauvais état de 
santé de MUe de L. Suivant lui, elle aurait tenté de s'empoison- 
ner avec 60 grammes d'opium, et cette dose exagérée ne lui 
aurait procuré que « des convulsions épouvantables qui ébran- 
lèrent à jamais ses nerfs. » Mais pour cette période, dont il ne 
pouvait Parler que par oui dire, la correspondance improvisée 
de La Harpe est un document peu sûr. 



SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE- XVII 

n'a pu se rétablir. Elle y résistait cependant lorsque 
arriva- l'incident qui rompit sa chaîne. 

a Madame du Deffand, après avoir veillé toute la 
nuit chez elle-même ou chez madame de Luxembourg, 
-qui veillait comme elle, donnait tout le jour au som- 
meil, et n'était visible que vers les six heures du soir. 
Mademoiselle l'Espinasse, retirée dans sa petite cham- 
bre sur la cour du même couvent, ne se levait guère 
qu'une heure avant sa dame; mais cette heure si pré- 
cieuse, dérobée à son esclavage, était employée à rece- 
voir cnez elle ses amis personnels, d'Alembert, Chas- 
tellux, Turgot (i). Or, ces messieurs étaient aussi la 
compagnie nabituelle de madame du Deffand; mais ils 
s'oubliaient quelquefois chez mademoiselle l'Espi- 
nasse, et c'étaient des momens qui lui étaient dérobés : 
aussi ce rendez- vous particulier était-il pour elle un 
mystère, car on prévoyait bien qu'elle en serait jalouse. 
Elle le découvrit ; ce ne fut, à l'entendre, rien de moins 
qu'une trahison. Elle en fit les hauts cris, accusant 
cette pauvre fille de lui soustraire ses amis, et décla- 
rant qu'elle ne voulait plus nourrir ce serpent dans 
son sein (2) » 

Ce fut au bout de dix ans, au commencement de 
l'année 1764, que cet orage éclata. M lle de. Lespinasse 
dut se retirer sur-le-champ; on lui procura à quelques 
pas du couvent, dans la rue de Bellechasse, un appar- 
tement que la maréchale de Luxembourg fit meubler. 
-La rumeur fut grande parmi les convives les plus as- 
sidus de la marquise. Elle criait bien haut qu'il fal- 
lait choisir entre a cette fille » et elle; mais presque 
Çersonne ne se souciait d'être réduit à cette alternative, 
out le monde à peu près, les meilleures amies de 
M œe du Deffand, comme la maréchale de Luxembourg, 
ses comp 
Hénault, 




justice vers M lle de Lespinasse; mais ce n'est p 
petite décision que de se fermer tout à coup la porte 
d'un salon où depuis dix ans, plus ou moins, on a 
pris l'habitude de se rencontrer journellement entre 
gens d'esprit et de savoir; tout en maugréant, d'ail- 
leurs, contre les caprices tyranniques de la maîtresse 
•de la maison, on prisait sa malignité. Toute la société 

(ij Marmontel ajoute : ■ Et moi, de temps en temps. » 
(2) Marmontel, Mémoires d'un père, livre VII. 

LETTRES DE LESPINASSE. I. b 
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du couvent de Saint-Joseph s'employa donc à apai- 
ser Je courroux de la trop irritable dame, mais sans 
rien gagner. On pensa cjue du moins son amour- 
propre ne résisterait pas à une démonstration d'entière 
Soumission de la part de la lectrice et qu'un rappro- 
chement décisif pourrait en résulter. M 116 de Lespi- 
nasse, confuse du trouble où cet incident jetait tous 
ses amis, un peu embarrassée d'une indépendance 
si brusquement survenue, se laissa persuader et écri- 
vit une supplique dont le texte nous a été conservé. 
La voici : 

Mardi, 8 mai 1 764. 

Vous m'avez fixé un terme, Madame, pour avoir l'honneur de 
vous voir; ce terme me paroît bien long, et je serois bien heu- 
reuse si. vous vouliez l'abréger ; je n'ai rien plus à cœur que 
de mériter vos bontés, daignez me les accorder, et m'en donner 
la preuve la plus chère en m accordant la permission de vous aller 
renouveler moi-même l'assurance d'un respect et d'un attache- 
ment qui ne finiront qu'avec la vie et avec lesquels j'ai l'hon- 
neur d'être, 

Madame , 

• Votre très humble 

et très obéissante serrante, 

Lespinasse. 

Loin d'être attendrie par cette démarche, M me du 
Deffand n'y vit que l'occasion de satisfaire son ressen- 
timent en délaissant sa rivale dans cette posture hu- 
miliée. Elle lui fît sur-le-champ cette réponse pleine 
de fiel : 

Mercredi, 9 mai 1764. 

Je ne puis consentir à vous revoir sitôt, Mademoiselle ; la 
conversation que j'ai eue avec vous, et qui a déterminé notre 
séparation, m est dans le moment encore trop présente; je ne 
saurois croire que ce soit des sentimens d'amitié qui vous 
fassent désirer de me voir, il est impossible d'aimer ceux dont 
on sait qu'on est détesté, abhorré, etc.. etc. par qui l'amour- 
propre est sans cesse humilié, écrasé, etc., etc., etc., ce sont 
vos propres expressions , et la suite des impressions que vous 
receviez depuis longtemps de ceux que vous dites être vos véri- 
tables amis ; ils peuvent l' être en effet, et je souhaite de tout mon 
cœur qu'ils vous procurent tous les avantages que vous en 
attendez : agrément, fortune, considération, etc., etc. Que feriez- 
vousde moi aujourd'hui; de quelle utilité pourrais-je vous être ? 
Ma présence ne vous seroit point agréable, elle ne serviroit 
qu'à vous rappeler les premiers te m s de notre connoissance, 
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les années qui l'ont suivie, et tout cela n'est bon qu'à ou- 
blier. Cependant, si par la suite vous veniez à vous en souve- 
nir avec plaisir, et que ce souvenir produisît en vous quelque 
remords, quelque regret, je ne me pique point d'une fermeté 
austère et sauvage, je ne suis point insensible, je démêle assez 
bien la vérité ; un retour sincère pourroit me toucher et réveil- 
ler en moi le goût et la tendresse que j'ai eus pour vous; 
mais en attendant, Mademoiselle, restons comme nous sommes, 
et contentez-vous des vœux que je fais pour votre bonheur. 

Il est inutile de dire que M lle de Lespi nasse ne fit 
plus aucun effort pour mériter un pardon qu'on met- 
tait à si haut prix. Quant à M me du Deffand, sa haine, 
qu'elle essaya vainement de dissimuler sous les appa- 
rences du dédain, ne fit que s'accroître avec le temps, 
t Je ne voudrois pas lui devoir de me sauver de l'écna- 
faud,» écrivait-elle plus de dix ans après. « Elle est la 
seule personne que ie pourrois regarder comme mon 
ennemie si je ne dédaignois d'y penser : c'est de quoi 
je ne me cache point. » La mort même de sa jeune 
.rivale ne put la désarmer. 

III. — LE SALON DE LA RUE DE BEL LECHASSE. 

Les amis de M Ue de Lespinasse firent le nécessaire 
pour lui assurer une existence paisible. Ils obtinrent, 
dit-on, par l'entremise du duc de Choiseul une petite 
pension sur la cassette royale ; cette pension lui man- 
qua probablement par la suite, et l'obligeance de 
M** Geoffrin paraît s'être substituée avec avantage à 
la munificence royale (i). C'est avec un revenu qui, 
tout compté, varia de 2,5oo à 4,000 livres, que M 116 de 
Lespinasse attira chez elle l'élite de la société de son 
temps. Il est vrai qu'elle ne donna pas à souper; mais 
elle ouvrit sa porte tous les jours de cinq heures à 
neuf heures, on pouvait attendre chez elle l'heure du 
souper en causant, et cela était bien plus précieux et 
moins commun. Elle ne souhaitait pas la fortune, 
n'enviait pas le luxe, et elle savait, dans la médiocrité, 

(1) Comparez sur ce point les renseignements assez confus 
donnés par les correspondances de Grimm et de La Harpe et 
les Mémoires de Marmontel. Morellet raconte que M** Geoffrin 
convertit en rente au profit de MU e de L. « une grande partie de 
l'argent provenant de^la vente de ses trois plus beaux tableaux 
de Carte Vanloo qui ont été achetés par l'impératrice de Rus- 
sie. » L'anecdote de la pension royale est moins bien étayée. 
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faire une figure dont son amour- propre n'eût pas à 
jsouffrir. a Son économie, dit Guibert, étoit si adroite 
qu'on ne la sentoit pas. Elle étoit toujours mise uni- 
ment ; mais avec goût. Tout ce qu'elle portoit étoit 
frais et bien assorti. Elle donnoit l'idée de la richesse 
qui, par goût, se seroit vouée à la simplicité. » 

La première année, les réceptions se maintinrent 
dans un cercle assez restreint ; c'était comme la suite 
des entretiens secrets de la petite chambre de Saint- 
Joseph. D'Alembert, en particulier, n'eut aucuae 
peine à renoncer au salon de M m « du Deffand. II s'était 
brouillé une première fois avec elle en 1760, à cause 
du patronage assez peu dissimulé qu'elle avait accordé 
à la comédie des Philosophes, de Palissot. Après l'a- 
voir dénoncée à Voltaire en termes injurieux (i), il 
s'était raccommodé avec elle, « vaille que vaille », au 
bout de quelques mois, et c'est à coup sûr à la lectrice y 
qu'il avait fait ce sacrifice. Depuis cet incident, les 
soupers de Saint-Joseph étaient restés suspects aux 

r>V> t\s\cr\nVtae* • i-l' A !am Vn*»i»*- c'ir contai f- rYt a r\ 1 1 a î/\nr rv»/-»îr*o 




qu ils étaient dans le camp 
pinasse partie, rien ne retenait plus la marquise de 
faire éclater son aversion jpour toutes les idées nou- 
velles. Le salon de M me ueoffrin leur donnait, il est 
vrai, une hospitalité toute cordiale, généreuse, mais 
les engourdissait en quelque sorte dans urie tiède at- 
mosphère de sagesse pratique. L'assiduité de d'Alem- 
bert chez M lle de Lespinasse assigna dès l'abord une 
espèce de rendez-vous aux amis qui voulaient causer 
librement avec lui. M ll# de Lespinasse fut d'ailleurs 
conviée chez M me GeofFrin aux dîners du mercredi ; elle 
était la seule femme qui fût admise à cette réunion 
des gens de lettres. Pour les femmes plus mondaines, 
il y avait les petits soupers dont la comtesse d'Egmont, 
la digne fille du maréchal de Richelieu, faisait la 
gaieté. 
D'Alembert continuait à habiter, rue Michel-le- 

(1) « Les protecteurs femelles (déclarés) de cette pièce, sont 
mesdames de Villeroi, de Robeck et du Deffand, votre amie et 
ci-devant la mienne. Ainsi, la pièce a pour elle des putains en 
fonctions et des putains honoraires • (6 mai 1760). La lettre 
qui annonce le raccommodement est du 8 octobre de la même 
année. 
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Comte, une petite chambre chez la vitrière qui l'avait 
élevé et ne songeait point à quitter ce taucfis que la 
reconnaissance et l'habitude lui rendaient doublement 
cher. Au mois de juillet 1765, il tomba dangereuse- 
ment malade. Bouvart^ son médecin, déclara qu'une 
installation aussi malsaine aggravait beaucoup le dan- 
ger. Watelet fit transporterie malade dans son hôtel de 
Ta rue Chariot, à deux pas du boulevard du Temple. 
M lle de Lespinasse alla s'établir la garde-malade de 
son ami. Pendant quelques jours on craignit une 
fièvre putride : le monde des lettres et le public s'é- 
murent, les témoignages d'intérêt affluèrent de tous 
côtés. Ce fut une inflammation d'entrailles qui se dé- 
clara. Le danger sérieux fut d'assez courte durée ; au 
bout de trois semaines environ, le philosophe entrait 
en convalescence. Mais il ne pouvait songer à retour- 
ner dans un logement qui était la cause principale de 
son mauvais état de santé. « Savez-vous, écrivait-il à 
Voltaire, que je vais être sevré? A quarante-sept ans, ce 
n'est pas s'y prendre de trop bonne heure. Je sors de 
nourrice où i'étois depuis vingt-cinq ans; j'y prenois 
d'assez bon lait, mais j'étois dans un cachot où je ne 
respirois pas, et jesens que l'air m'est absolument né- 
cessaire. Je vais chercher un logement où il y en ait.» 
Ce que son ami cherchait, M lle de Lespinasse l'avait 
sous la main : un appartement se trouvait vacant au- 
dessus du sien, dans la maison qu'elle habitait. D'A- 
lembert le loua; il passa dès lors toutes ses après- 
dînéesdans le salon de M lle de Lespinasse. « Son esprit, 
ses vertus, le charme de sa conversation,dit celle-ci dans 
le fragment de mémoires qu'elle a laissé, m'attirèrent 
bientôt la meilleure compagnie en tout genre; je me- 
nais une vie assez dissipée, je soupais tous les jours 
hors.de chez moi, j'allais assez souvent aux specta- 
cles : tout cela était moins pour satisfaire mon goût 
que pour mener un genre de vie auquel madame la 
duchesse de..., ma tante (M mc du Deffand) attachait de 
l'opinion, et qui lui faisait croire que j'existais avec 
agrément et considération. C'était sans doute une 
grande sottise que de contrarier mon goût pour un si 
puéril intérêt- Mais cet intérêt n'était pas si petit, c'é- 
tait une manière de me venger et, en effet, je l'étais" 
complètement par le désespoir où était ma tante, qui 
avait espéré quxn la quittant je tomberais dans l'ou- 
bli et dans 1 abandon. » 
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D'Alembert occupait alors dans la République des 
lettres une position assez éminente pour que les nou- 
vellistes se tinssent à l'affût de ses faits et gestes. Son 
déménagement, qui ne pouvait leur échapper, les 
conduisit à cette conclusion que le secrétaire perpétuel 
de l'Académie française allait prendre femme. D'Alem- 
bert s'expliqua encore sur cet article dans une de ses 
lettres à Voltaire, datée du 3 mars 1766 : «La per- 
sonne à laquelle on me marie (dans les gazettes) est, 
à la vérité, une personne respectable par son caractère, 
et faite par la douceur et l'agrément de sa société pour 
rendre heureux un mari ;. mais elle est digne d'un 
établissement meilleur que le mien, et il n'y a entre 
nous ni mariage ni amour, mais de l'estime récipro- 
que et toute la douceur de ramitié. Je demeure actuel- 
lement dans la même maison qu'elle, où il y a d'ail- 
leurs dix locataires : voilà ce qui a occasionné le bruit 
qui a couru. Je ne doute pas d'ailleurs qu'il n'ait été 
appuyé par madame du Deffand, à qui on dit que vous 
écrivez de belles lettres (je ne sais pas pourquoi). Elle 
sait bien qu'il 'n'en est rien, de mon mariage; mais 
elle voudroit faire croire qu'il y a autre chose. Une 
vieille et infâme catin comme elle ne croit pas aux 
femmes honnêtes; heureusement elle est bien connue, 
et crue comme elle le mérite. » Ces protestations, au-, 
tant qu'on en peut juger, étaient sincères. Les écri- 
vains qui. ont vu de près cette amitié s'accordent gé- 
néralement à témoigner de sa pureté. Le géomètre 
« qu'on soupçonnait beaucoup », suivant la curieuse 
périphrase de Grimm, « d'avoir été dispensé par la 
nature de faire à la philosophie le sacrifice cruel qu'O- 
rigène crut lui devoir », qui du moins était assuré- 
ment plus susceptible de sentiment que de passion, 
put sans doute se maintenir dans les bornes de l'ami- 
tié et se fît un point d'honneur de ne pas réclamer 
<t autre chose. » Il refoulait pourtant au-dedans de lui 
un sentiment plus tendre et, plus tard, quand il vit 
que d'autres, avec moins de scrupules, avaient obtenu 
des succès qu'il s'était interdit de rechercher, il res- 
sentit tous les déchirements d'une jalousie tardive, 
sans remède, dont il a laissé à la postérité l'expression 
douloureuse. 

Le petit salon de M 116 de Lespinasse devint bientôt 
un des lieux de réunion les plus recherchés de Paris. 
Il n'était pas rare d'y rencontrer à la fois trente ou 
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quarante personnes venues de tous les points de l'ho- 
rizon. « Son cercle, dit le baron de Grimm, se renou- 
velait tous les jours depuis cinq heures jusqu'à neuf 
heures du soir. On était sûr d'y trouver des nommes 
choisis de tous les ordres de l'Etat, de l'Eglise, de 
la Cour; des militaires, les étrangers et les gens de 
lettres les plus distingués. Tout le monde convi-ent que 
si le nom de M. d'Alembert les avait attirés d'abord, 
elle seule les avait retenus.... On n'eut jamais plus de 
talents pour la société ; elle possédait dans le degré le 
plus éminent cet art si difficile et si précieux de faire 
valoir l'esprit des autres, de l'intéresser et de le mettre 
en jeu sans aucune apparence de contrainte, ni d'ef- 
forts. Elle savait réunir les genres d'esprit les plus 
différents, quelquefois même les plus opposés sans 
cru'elle y parût prendre la moindre peine; d'un mot 
, jeté adroitement elle soutenait la conversation, la ra- 
nimait et la variait à son gré. Il n'était rien qui ne 
parût à sa portée, rien qui ne parût lui plaire et qu'elle 
ne rendît agréable aux autres : politique, religion, 
philosophie, contes, nouvelles, rien n'était exclu de 
ses entretiens, et, grâce à ses talents, la plus petite 
'anecdote y trouvait, le plus naturellement du monde, 
la place et l'attention qu'elle pouvait mériter. On y 
• recueillait les nouveautés de tout genre, et dans leur 
primeur. La conversation générale n'y languissait ja- 
mais et sans rien exiger : on faisait des à parte quand 
on le voulait; mais le génie de M* 16 de Lespinasse était 
présent partout, et Ton eût dit que H charme de quel- 
que puissance invisible ramenait sans cesse tous les 
intérêts particuliers vers le centre commun. » 

L'impression des contemporains est tellement una- 
nime que, s'il ne s'agissait de correspondances et de 
mémoires qui n'ont vu le jour que longtemps après 
avoir été écrits, on les accuserait de s'être copiés, « Je 
n'ai point connu, dit la Harpe, de femme qui eût plus 
d'esprit naturel, moins d'envie d'en montrer, et plus 
de talent pour faire valoir celui des autres : elle met- 
toit tout le monde à sa place, et chacun étoit content 
de la sienne. Avec un grand usage du monde, elle 
avoit l'espèce de politesse la plus aimable, celle qui a 
le ton de l'intérêt. Ce ton lui étoit facile : son âme 
singulièrement aimante attiroit tout ce qui avoit en 
ce genre des rapports avec elle; aussi personne n'a 
jamais eu autant d'amis, et chacun d'eux en étoit aimé 



XXIV NOTICE 

comme s'il eût été seul à l'être. » Ma rm on tel va nous- 
dire à son tour : a Je ne mets pas au nombre de mes. 
sociétés particulières l'assemblée qui se tenait les soirs, 
chez M 1 " l'Espinasse; car à l'exception de quelques, 
amis de d'Alembert, ce cercle était formé de gens qui 
n'étaient point liés ensemble. Elle les avait pris çà et 
là dans le monde, mais si bien assortis que, lorsqu'ils 
étaient là, ils s'y trouvaient en harmonie comme les 
cordes d'un instrument monté par une habile main. 
En suivant la comparaison, je pourrais dire qu'elle 
jouait de cet instrument avec un art qui tenait du 
génie; elle semblait savoir quel son rendrait la corde 
qu'elle allait toucher : je veux dire que nos esprits et 
nos caractères lui étaient si bien connus, que, pour 
les mettre en jeu ? elle n'avait qu'un mot à dire. Nulle 
part la conversation n'était plus vive, plus brillante,, 
ni mieux réglée que chez elle. C'était un rarephéno- 




de son âme se communiquait à nos esprits, mais avec 
mesure; son imagination en était le mobile, sa raison^ 
le régulateur. Et remarquez bien que les têtes qu'elle 
remuait à son gré n'étoient ni foi blés ni légères : les 
Condillac et les Turgot étaient du nombre; d'Alembert 
était auprès d'elle comme un simple et docile enfant... 
Ce n'était pas avec les niaiseries de la mode et de la 
vanité que, tous les jours, durant quatre heures de 
conversation sans langueur et sans vide, elle savait 
se rendre intéressante pour un cercle de bons esprits. 
Il est vrai que l'un de ses charmes était ce naturel 
brûlant qui passionnait son langage, et qui commu- 
niquait à ses opinions la chaleur, l'intérêt, l'éloquence 
du sentiment. Souvent aussi chez elle, et très-souvent, 
la raison s'égayait; une douce philosophie s'y permet- 
tait un léger badinage; d'Alembert en donnait le ton : 
et qui jamais sut, mieux que lui, 

« Mêler le grave au doux, le plaisant au sévère? > 

Au nombre des visiteurs les plus assidus se faisaient 
remarquer le chevalierde Chastellux, Saint-Lambert, 
Watelet, Marmontel, l'abbé Morellet, amis personnels 
de d'Alembert; Chabanon et La Harpe, qui donnaient 
volontiers la primeur de leurs tragédies; Suard et sa 
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femme, l'abbé Arnaud, l'abbé de Boismont, les arche- 
vêques de Toulouse et d'Aix; Turgot ? quand il n'était 
pas dans lé Limousin, etDevaines,qui en venait; Ja du- 
chesse d'Anville, arrière-petite-fille de l'auteur des 
Maximes , et son fils le duc de La Rochefoucauld; la 
duchesse de ChatillonjM^de Meulan. Moins régulière 
ment, mais fréquemment encore on voyait paraître Di- 
derot, Grimm, le baron d'Holbach, Malesheroes, CondiU 
lac,Duclos,Thomas,Chamfort,Grétry, Raynal, Damila- 




pénétra plus tard dans cette société, et y 
ttouva un point d'appui décisif pour sa candidature aca- 
démique. L'abbé Galiani, qui devait être le plus dan- 
gereux adversaire des économistes, les amusa de ses 
saillies jusqu'au jour où le duc de Choiseul l'obligea 
de s'exiler dans son pays natal. 

Le jeune Condorcet, géomètre avec d'Alembert, éco- 
nomiste avec Turgot, pnilosophe avec toute la société, 
était naturellement destiné à prendre place parmi les 
familiers de M lle de Lespinasse. 11 devint son « second 
secrétaire», ainsi qu'il s intitulait lui-même, en même. 
temps (}ue, dans la correspondance avec Voltaire, il 
devenait le second Bertrand, c'est-à-dire, dans les deux 
cas, le coadjuteur de d'Alembert. Il ne compta pas 
parmi les causeurs brillants; mais il fut « le bon Con- 
dorcet »« l'ami avec lequel M lla de Lespinasse se met- 
tait à l'aise, lors même qu'elle se cachait de d'Alembert. 
On trouve, dans le portrait qu'elle a tracé de son second 
secrétaire, ces lignes significatives : « On ne peut pas 
dire qu'il soit d'une bonne conversation du moins en 
société ; car il y paraît presque toujours distrait ou 
profondément occupé. Mais ce qu'il y a d'extraordi- 
naire, c'est que rien ne lui échappe.... On ne fait pas 
une confidence à M. de Condorcet, on n'ira point le 
chercher pour lui dire son secret; mais jamais on 
n'emploie aucune réserve avec lui; on ne lui montre-, 
pas son âme, mais on la lui laisse voir. » 

Les étrangers de distinction avaient un goût très-vif 
pour les salons parisiens. Dans tous ceux qui jouis- 
saient de quelque renommée on retrouve à peu près le 
même groupe : désireux avant]tout d'étudier la société 
française et le mouvement des- idées ? ils se tenaient 
en ciehors des rivalités, qu'ils feignaient d'igno- 
rer; après avoir dîné chez M me GeofFrin, ils venaient 
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attendre chez M lle . de Lespinasse le souper de M me du 
Deffand, ou ils allaient présenter leurs hommages à 
M m « de Marchais en sortant du salon de M me Necker- 
, C'est ainsi qu'on rencontrait fréquemment rue de Bel- 
lechasse le marquis de Caraccioli. le spirituel et ba- 
vard ambassadeur de Naples; le baron de Gleichen, 
envoyé de Danemark ; le comte de Creutz, ambassadeur 
de Suède; le baron de Sickingen, envoyé de Bavière; 
le baron de Koch, général russe, etc. Le comte de Fuen- 
tes, ambassadeur d'Espagne, se fit présenter ainsi que 
ses fils ? le marquis de Mora et le futur prince de Pi- 
gnatelh, et son premier secrétaire, le chevalier de Ma- 

falhon. Ce fut là un grand événement dans la vie de 
l lle de Lespinasse et les conséquences qu'il eut pour 
elle doivent être exposées à part. Une visite qui, on- le 
verra, produisit sur elle, à un autre point de vue, une 
vive impression, fut celle que lord Shelburne, depuis 
lord Landsdowne, fit à Pans en 177.4. Tout ce quelle 
apprenait de la liberté anglaise émerveillait l'amie de 
Turgot, au moment même où elle voyait les efforts du 
nouveau ministère entravés par tant de mauvais vou- 
loir et d'aveugle résistance. « Qu'il y a loin de là, s'é- 
criait-elle, à un Français, à un homme aimable de la 
cour! Ahi le président de Montesauieu a raison : le 
Gouvernement fait les hommes. Un homme, doué 
d'énergie, d'élévation et de génie, est dans ce pays-ci, 
comme un lion enchaîné dans une ménagerie, et le 
sentiment qu'il a de sa force le met à la torture : c'est 
un Patagon condamné à marcher sur ses genoux. » 
Le tableau de ce salon ne serait pas complet, si nous 
omettions deux personnages bien connus des visiteurs: 
la chienne de M lle de Lespinasse et son perroquet, 
Vert- Vert séculier pour qui sa tendresse ne se démen- 
tit jamais, bien que la grossièreté de langage de cet 
oiseau la- fît parfois souffrir. Ces deux animaux étaient, 
paraît-il, dans les meilleurs termes avec l'abbé Ga- 
liani, qui ne perdait pas une occasion de se rappe- 
ler à leur souvenir. Il écrivait à Suard, le 1 5 septem- 
bre 1770: ce Que fait M lle de l'Espinasse? Crie-t-elle 
toujours au carreau, à sa chienne ? Et son perroquet, 
dit-il toujours des ordures ? Elle verra que je me sou- 
viens de tout son monde. » Et encore le 25 septembre 
i775,àd , Alembert: «M lle d'Espinasse se souvient donc 
encore de moi! Je fais bien plus, je me souviens d'elle, 
de sa chienne, et de son perroquet, grand diseur de 
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sottises (i). » Enfin, le diabolique, arlequin paraît si 
préoccupé de savoir si cette bête a conservé ses mau- 
vaises habitudes, qu'on peut sans témérité le soup- 
çonner de J es lui avoir inculquées. 

M lle de Lespinasse était nécessairement en relations 
avec les personnes qui recevaient à peu près la même 
société qu'elle; non-seulement elle dînait presque tous 
les mercredis chez M»« Geoffrin, mais aussi elle se 
rencontrait plus ou moins fréquemment avec la com- 
tesse de Boufflers, les dames de Marchais, Necker, 
d'Epinay, etc. A de certains jours, ces virtuoses tenaient 
en quelque sorte des assemblées plénières, dont cette 
mauvaise langue de Galiani va encore nous offrir le 
tableau égayé. Il écrivait à Suard, le 3o juin 1770 : «Il 
vous faut embrasser bien du monde de ma part ; d'a- 
bord, commencez par M me Suard ; mais n'allez pas 
prendre un air triste et un ton marital pour cette au- 

fuste cérémonie... Ensuite, il faut embrasser M me Nec- 
er; la commission n'est pas aisée, cependant avec 
la petîta venia de monsieur, j'espère que vous en vien- 
drez à bout. Enfin, il faut embrasser M me de Marchais. 
Oh ! pour celle-là, elle sera furieuse contre moi, car 
elle était économiste à brûler; mais elle avait l'âme si 
tendre! Ne pourrait-elle aimer un monstre.' Faites res- 
souvenir toutes les trois de ce souper mémorable, où 
moi, à force d'être un monstre, je fus si aimable, où 
j'établis que je n'aimais que l'argent de mes amis et 
le lit de mes amies (et je n'avais pas tout à fait tort). 
M u « de Lespinasse trouva que j'avais peut-être raison ; 
et enfin la cour du parlement philosophique (tous les 
dîners assemblés) décida, par un arrêt irrévocable, 
qu'un monstre gai vaut mieux qu'un sentimental en- 
nuyeux. » 

Pendant une dizaine d'années, le salon de M n « de 
Lespinasse fut comme l'antichambre de l'Académie 
française. D'Alembert, en sa qualité de secrétaire per- 
pétuel, y jouissait d'une influence toute naturelle; 
mais le tact de son amie et l'animation qu'elle appor- 
tait dans toutes ses entreprises ne contribuèrent pas 
peu à étendre et à fortifier cette influence. On peut 
dire qu'en dehors de quelques grands seigneurs ou 
aumôniers imposés parla cour, il ne fut pas élu, de 
1766 à 1776, un académicien sans la participation de 

(1) V Amateur d'autographes du i" nov. 186 5. 
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M lle de Lespinasse. Cela ne tarda pas à être connu de 
tous ; on colporta et on chansonna la part qu'elle eut 
notamment aux élections de Suard, de l'abbé Arnaud, 
de Gaillard (elle s'intéressa à celui-ci moins par incli- 
nation personnelle que pour faire honneur à la re- 
commandation de Voltaire), de Loménie de Brienne,. 
de Chastellux et de La Harpe. 

On ne citerait guère d'hommes de lettres un peu 
considérés qui n'aient fréquenté chez elle. Elle en- 
cou ragea les débuts de Delille et de Ducis; elle soutint 
et prôna le pauvre Roucher, l'auteur des Mois; elle 
protégea Bernardin de Saint-Pierre, encore inconnu ; 
mais elle ne satisfit pas sa vanité, et elle fit cette fois-là 
un ingrat (i). Elle souhaita aussi d'attirer Bufifon. On 
sait que le châtelain de Montbard n'eutjamais de grands 
succès de société; il ne parvint à s'acclimater à 
peu près que dans le salon provincial et grimaud de 
M" # Kecker. Il entrait peut-être moins d'enthousiasme 
que de politique dans la curiosité de M 11 * de Lespi- 
nasse'; la conquête de ce chantre du règne animal eût 
desarmé l'opposition de parti pris Qu'il faisait à d'A- 
lèmbert et à Condorcet au sein ae l'Académie des 
sciences. Madame Geoffrin se chargea de procurer à 
sa jeune amie l'occasion de lier la partie, et elle en- 
gagea Buffon à passer la soirée chez elle. « Voilà ma- 
demoiselle de Lespinasse aux anges, se promettant 
bien d'observer cet homme célèbre, et de ne rien per- 
dre de ce qui sortirait de sa bouche. La conversation 
ayant commencé, de la part de mademoiselle de Les- 
pinasse, par des complimens flatteurs et fins, comme 
elle savait les faire, on vient à parler de l'art d'écrire, 

(i) Les pièces publiées dans le i« volume des Œuvres de 
Condorcet, édition Arago, témoignent que B. de Saint-Pierre 
avait plus d'obligations à MU« de L. que de sujets de se plaindre 
d'elle. L'exposé que fait de ses griefs son biographe Aimé-Mar- 
tin est un véritable logogriphe. Ce qui en ressort de plus clair, 
c'est que d'Alembert procura à Saint-Pierre un éditeur pour son 
premier ouvrage. On trouverait sans doute de nouveaux éclair- 
cissements dans une pièce de la vente Villenave (22 janvier 
i85o), ainsi cataloguée : « M"» de Lespinasse. Lettre aut. à 
M de Saint-Pierre, s. d., 2 pages in-40. » Sous le même nu- 
méro étaient annoncés des « vers autographes, 2 pages in-40 ». 
La sécheresse avec laquelle étaient malheureusement rédigés les 
catalogues à cette époque, ne nous permet aucun commentaire. 
Les deux pièces furent adjugées ensemble pour 14 fr. 5o ; le 
cours s'est élevé depuis lors. 
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et quelqu'un remarque avec éloge combien M. de 
Buffon avait su réunir la clarté à l'élévation du style, 
réunion difficile et rare. Oh! diable! dit M. de Bufforç, 
la tête haute, les yeux à demi fermés, et avec un air 
moitié niais, moitié inspiré, oh! diable! quand il est 
question de clarifier son style, c'est une autre paire de 
manches. A ce propos,, à cette comparaison des rues, 
voilà mademoiselle de Lespinas&e qui se trouble; sa 
physionomie s'altère, elle se renverse sur son fauteuil, 
répétant entre ses dents, une autre paire de manches ! 
clarifier son style! Elle n'en revint pas de toute la 
soirée (i).» 

Cette anecdote met assez bien en lumière l'insur- 
montable aversion de M lle de Lespinasse pour tout ce 
qui s'écartait du ton'de la bonne compagnie. « Comme 
vous sentez très-bien que vous avez ce mérite, et même 
que ce n'est pas en vous un mérite ordinaire, » lui di- 
sait d'Alembert dans le portrait que nous avons déjà 
cité, oc vous avez peut-être le défaut d'y attacher trop de 
prix dans les autres : il faut bien des qualités réelles 
pour vous faire pardonner à ceux qui ne l'ont pas ; 
et sur cet objet assez peu important, vous êtes impi- 
toyable jusqu'à la minutie. Oui, mademoiselle, la seule 
chose sur laquelle vous soyez délicate, et délicate au 
point d'en être quelquefois odieuse, ici je suis comme 
madame Bertrand dans la comédie du Moulin de Ja- 
velle (2), et je vais d'abord aux invectives , parce 
qu'il est question de défendre mes foyers, c'est votre 
excessive sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton 
dans les manières et dans les discours ; le défaut de 
cette qualité vous paroît à peine effacé par le senti- 
ment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous 
marquer : mais- en récompense, il est des nommes en 
qui cette qualité supplée auprès de vous à toutes les 
autres ; vous les trouvez tels qu'ils sont, foibles, per- 
sonnels, pleins d'airs, incapables d'un sentiment pro- 
fond et suivi , mais aimables et pleins de grâces, et 
vous avez la plus grande disposition à les préférer à 
vos plus fidèles, à vos plus sincères amis; avec un peu 
plus de soins et d'attentions pour vous, ils éclipse- 
raient tout à vos yeux, et peut-être vous tiendroient 
lieu de tout. » 

(1] Mémoires de l'abbé Morellet y en. VI. 

(2) Comédie en un acte et en prose de Dancourt. (1696). 
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En continuant de feuilleter ce petit écrit, il est im- 
possible de ne pas s'arrêter encore sur le paragraphe 
que voici : a Non-seulement vous avez l'âme très-éle- 
vée, vous l'avez encore très-sensible; mais cette sen- 
sibilité est pour vous un tourment plutôt qu'un plai- 
sir; vous êtes persuadée qu'on ne peut être heureux 
que par les passions, et vous connoissez trop le dan- 
ger des passions pour vous y livrer. Vous n'aimez donc 
qu'autant que vous l'osez; mais vous aimez tout ce 
aue vous pouvez et tant que vous le pouvez...; vous 
donnez à vos amis, sur cette sensibilité qui vous sur- 
charge, tout ce que vous pouvez vous permettre; mais 
il vous en reste encore une surabondance dont vous 
ne savez que faire, et que pour^ ainsi dire vous jette- 
riez volontiers à tous les passaris ; cette surabondance 
de sensibilité vous rend très-compatissante pour les 
malheureux, même pour ceux que vous ne connoissez 
pas; rien' ne vous coûte pour les soulager. » Il n'y a 
qu'une correction à faire à cela : c'est qu'on a beau 
connaître le danger des passions, on finit toujours par 
s'y livrer, quand on est persuadé qu'on ne peut être 
heureux que par elles. Ce passage fait attendre les 
amours qui animèrent et tourmentèrent les dix der- 
nières années de la vie de M lle de Lespinasse, de même 
que le précédent expliquait à merveille quels furent 
les hommes qui eurent le privilège de maîtriser son 
cœur. 

Car c'est le prodige de cette vie, qu'on a en quel- 
que sorte deux existences à raconter, et deux exis- 
tences bien remplies : celle d'une reine de l'esprit, 
celle d'une des grandes martyres du cœur. Jamais on 
ne vit maîtresse de. maison plus attentive, jamais il 
n'y eut amante plus profondément possédée de sa pas- 
sion; et la femme qui donnait le ton à tant d'hommes 
distingués, qui jugeait dans leur primeur les œuvres 
de l'esprit, qui disposait des fauteuils académiques, 
était dévorée de ces flammes qui semblent ne pouvoir 
s'entretenir que dans l'isolement des thébaïdesou dans 
le silence des cloîtres. 

IV. — LE MARQUIS DE MORA. 

C'est, autant qu'on peut le constater, en 1766, c'est- 
à-dire à peu près au moment où d'Alembert jurait de 
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lui garder une amitié pure de toute faiblesse, que 
M ll# de Lespinasse se fit présenter le jeune marquis 
Gonsalve de Mora. Elle-même a essayé un récit roma- 
nesque de ses amours avec ce jeune Espagnol ; elle dé- 
crit ainsi au début la situation de son âme : 

Elle était occupée du sentiment de l'amitié ; j'avais des amis 
qui mettaient de la douceur et de l'intérêt dans ma vie ; j'étais 
aimée, il y avait plusieurs années, par le duc de Wilfort : ce 
qui n'avait d'abord été en lui qu'un goût passager, avait pris 
la suite et la consistance d'une passion, et ce n'était en lui qu'un 
effet de l'amour-propre, que j'avais sans dessein excité par mes 
refus constans. Je le trouvais très aimable, il me plaisait tou- 
jours quand je le voyais en société. Mais venait-il à me parler 
de son sentiment, voulait-il me le prouver par ses lettres ou 
ses discours ? alors il me glaçait et il me donnait mille fois plus 
de force qu'il n'en fallait pour me défendre du goût que m'in- 
spiraient son esprit et sa gaieté. Enfin je ne l'aimais pas ; il me 
plaisait, il m'occupait souvent, mais sans agiter ni toucher mon 
cœur. Après avoir employé tous les moyens de me séduire, il 
avait voulu essayer de me soumettre par la crainte et les me- 
naces ; il avait même hasardé des démarches qui le compro- 
mettaient autant que moi, et, par un effet singulier de l'amour- 
propre, il avait souvent risque de sacrifier son ambition, seule 
Sassion dont il fût susceptible, au plaisir de me soumettre et 
e me vaincre. Mais heureusement pour moi, j'avais été de 
bien bonne heure dans son secret, et, à son exemple, j'avais fait de 
cette liaison un objet de vanité et d'amour-propre, et nous com- 
battions au nom de l'amour sans être animés que de l'intérêt 
de notie amour-propre. 

Il semble que ce combat devrait bientôt finir s'il était connu. 
Eh bien, je vous dirai, à la honte du cœur humain, qu'il n'y 
a guère de passion qui ait plus de suite, plus de constance et 
surtout qui soit aussi ingénieuse pour parvenir à ses fins. Je 
dois aussi vous avouer, sans orgueil, comme vous allez voir, 
que ce n'est pas par vertu que je n'ai pas cédé à M. le duc de 
Wilfort, mais uniquement par vanité, par amour-propre, et 
seulement pour ne pas lui donner cet avantage sur moi. Dans 
l'espace de 7 à 8 ans que cette espèce de défi a duré, nous étions 
souvent brouillés, et puis, sans raccommodement, nous nous 
trouvions aussi liés et aussi à notre aise que s'il n'y avait eu 
entre nous que de l'amitié et même l'habitude de l'amitié. 

Voilà où j'en étais, lorsque je vis l'homme à qui je devais 
consacrer toutes mes affections, toutes mes pensées, en un mot, 
celui qui devait disposer de tous mes intérêts et absorber toutes 
les facultés de mon esprit et de mon âme. 

. Il n'est pas toujours aisé de se reconnaître dans 
cette narration, qu'obscurcissent beaucoup les noms 
supposésdes personnages. L'anecdote est-elle exacte 
et sincère, ou est-elle amenée par un artifice de 
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composition? En prenant le récit au pied de la lettre, 
qui estceducdeWilfort ? D'Alembert figure déjà dans le 
récit sous le nom « du comte de Sainclair, mon frère 
aîné »;le portrait, d'ailleurs, ne lui ressemble guère. Ce 
pourrait être le chevalier de Chastellux; mais à cette 
supposition encore nous trouvons plus de difficultés que 
de solides raisons. A vrai dire, le nom importe peu. Il 
n'est pas surprenant que M lle de Lespinasse se soit 
essayée au rôle de coquette et l'ait pu soutenir aussi 
.longtemps qu'elle n'eut affaire qu'à la galanterie cou- 
rante du siècle, où il entrait trop de sang-froid et de 
libertinage d'esprit pour conquérir sa nature ardente. 
Avec le marquis de Mora, elle ne sut pas longtemps 
garder ses avantages. C'était un jeune setgnôur es- 
pagnol, âgé de 24 ans, fils de l'ambassadeur, M. de 
Fuentes, pourvu d'une « figure de roman », et qui, 
sous la gravité extérieure de sa race, semblait en 
promettre toutes les ardeurs. Elle essaya d'abord de 
borner à l'amitié le sentiment qu'elle ressentait pour 
lui, mais les termes dont elle se servait témoignent 
qu'elle ne parvenait pas à se faire illusion. Nous avons 
une lettre du 19 décembre 1766, dans laquelle elle dit : 
a| Je veux vous parler de ce qui m'affecte en ce mo- 
ment, d'une nouvelle connoissance dont j'ai la tête 
pleine, et dont je vous dirois que j'ai le cœur plein, si 
vous ne me niiez pas d'en avoir un. D'abord une 
figure pleine de bonté et d'agrément, et qui inspire la 
confiance et l'amitié. Si ce n'étoit pas un homme, je 
vous en dirois davantage, car n'allez pas croire que 
cette amitié aille jusqu'à l'amour. » Non, certes! aussi 
continue-t-elle longtemps ce panégyrique, dont la con- 
clusion est : « Cet nomme remplit l'idée que j'ai de la 
perfection. » 

Le marquis de Mora était du parti anti-jésuitique : 
il avait épousé la fille du comte d'Aranda. L'activité 
de son esprit le portait à se fixer dans la société des 
philosophes. Il- se prêta donc de la meilleure grâce du 
inonde aux avances de M lla de Lespinasse, dont la 
passion le flattait et dont l'intelligence le charmait; 
il obtint en même temps l'amitié de d'Alembert. Vers 
le commencement de 1768, il dut se rendre en Espa- 
gne, où il avait un régiment. Il voulut auparavant 
faire le pèlerinage de Ferney, avec un de ses jeunes 
compatriotes, le duc de Villa-riermosa. D'Alembert le 
pourvut des recommandations les plus chaudes pour 
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le patriarche. Il écrivit le 5 avril : ce J'ai peu vu d' 
trangers de son âge qui aient l'esprit plus juste, ph 



é- 
us 




à la charge en ces termes : « Je vous l'ai dit, mon cher 
maître, vous me remercierez d'avoir connu ces deux 
étrangers. Vous féliciterez l'Espagne de les posséder, 
et vous nous souhaiterez des grands seigneurs sembla- 
bles à ceux-là, au lieu de nos conseillers de la cour 
imbéciles et barbares, de nos danseuses et de notre 
Opéra-Comique. » Cette visite plongea Voltaire dans un 
véritable enthousiasme : il lui sembla que l'Espagne 
allait prendre la tête de la civilisation, et il s'en ou- 
vrit à la fois à presque tous ses correspondants. Il 
écrivit, le I er mai, à d'Alembert : « Que l'Être des 
êtres répande . ses éternelles bénédictions sur son fa- 
vori d'Aranda, sur son très-cher Mora, et sur son bien- 
aimé Villa-Hermosa. Un nouveau siècle se forme chez 
les lbériens. La douane des pensées ne ferme plus l'allée 
à la vérité, ainsi que chez les Welches. On a coupé 
les griffes au monstre de l'inquisition, tandis que chez 
nous le bœuf-tigre frappe de ses cornes et dévore de 
ses dents. » Le même jour, il écrivait encore à Ville- 
vieille : « Le marquis de Mora, fils du comte de Fuen- 
tes, ambassadeur d'Espagne à Paris, gendre de ce cé- 
lèbre M. le comte d'Aranda qui a chassé les jésuites 
d'Espagne, et qui chassera bien d'autres vermines, est 
venu passer trois jours avec moi; il s'en retourne en 
Espagne et ira peut-être auparavant à Montpellier : 
•c'est un jeune homme d'un mérite bien rare. Vous le 
verrez probablement à son passage, et vous serez éton- 
né. Les Espagnols, en moins de deux ans, ont réparé 
•cinq siècles de la plus infâme bigoterie. » 

Nous ne savons pas d'une manière certaine si Mora 
Testa dès cette époque en Espagne. Certains indices 
nous portent à croire qu'il put cette fois abréger son 
voyage et revenir passer encore un an ou deux à Pa- 
ris. Par la suite et dans l'éloignement, ces amours 




degré ou l'imagination ne peut pas 
ce que j'ai lu étoit foible et froid en comparaison 
du sentiment de M. de M... » Il ne faut pourtant pas 
penser que cette félicité ait toujours été à l'abri de 
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l'inquiétude et du doute. On aun portrai t de Mora, écrit 
par M lU de Lespinasse, alors qu'elle avait encore son 
modèle sous les yeux,- et dans un moment où quelque 
excès de brusque franchise était venu lui donner la 
force de réagir et une clairvoyance passagère. Après 
avoir fait de l'esprit de son amant le plus brillant 
éloge, elle poursuivait en ces termes : 

M. de M .. est né avec peu de passions, il ne faut donc pas- 
s'étonner s'il n'est pas susceptible de la plus vive, de la plus 
tendre et de la plus douce des passions. Il est si éloigné d'en 
avoir été animé, qu'il ne croit point aux effets de ce sentiment ;- 
il n'est ju^e que de ce qui tient aux sens, tbut le reste lui parait 
autant de 'fictions; aussi ne fait-il pas beaucoup cas de de la sen- 
sibilité, elle ne lui paraît qu'un effet de l'amour-propre, et sous ce 
point de vue il en est plus blessé qu'il n'en est touché. 11 n'a 
jamais été amoureux, mais il a eu infiniment de goûts passagers 
qui lui ont donné des plaisirs momentanés que son cœur n'a 
jamais sentis; en un mot, il n'a point connu tout ce que cette- 
passion a de doux et de terrible, et en même temps il est assez 
aimable pour inspirer un sentiment vif et sincère. Une femme 
peut être très-malheureuse par lui; cependant eile serait injuste 
de s'en plaindre, car il est incapable d'avoir, de propos délibéré, 
de mauvais procédés avec elle. Il n'a ni sensibilité ni tendresse, 
mais ce n'est point par choix ? c'est par nature; on ne peut pas 
même lui reprocher qu'il veuille en imposer : au contraire, on 
pourrait se plaindre de sa franchise. Il n'épargne point la vé- 
rité à la personne dont il est aimé, quelque dure qu'elle puisse 
être. On cesse de lui plaire, il veut qu'on le sache; il a été 
bien aise d'être aimé tout le temps que ses sens l'ont désiré,, 
mais une fois satisfaits il veut amener à ne l'aimer que comme 
il a besoin de l'être, parce qu'il ne voit plus dans l'attachement 
qu'il a inspiré que la gêne et la contrainte que cela lui impose- 
rait. Il ne peut pas aimer, il ne veut pas plaindre, enfin il veut 
être libre et ne pas songer si c'est aux dépens du bonheur de la 
personne qu'il a séduite. Il met tant de froideur et de fermeté 
dans sa conduite, qu il est impossible de se croire en droit de 
rien exiger de lui. La légèreté, je pourrais même dire la du- 
reté avec laquelle M. de M.., traite les femmes, vient du peu 
de cas qu'il en fait : il en a une idée générale dont il ne se 
départ point et qu'il a peine à cacher même à celle qu'il veut 
séduire. Voici comment il les voit : coquettes, vaines, faibles, 
fausses et caillettes. Celles qu'il juge plus favorablement, il 
les croit romanesques; et s'il est forcé de reconnaître dans 
quelques-unes quelques bonnes qualités, il trouve que ce n'est 
point la peine de les en louer ni de les en estimer davantage, 
parce que c'est plutôt en elles des vices de moins que des vertus 
de plus; cependant, il est sensible à leurs agrémens jusqu'à un 
certain point, c'est-à-dire que celle qu'il trouve la plus aimable, 
il n'y attache guère plus d'idée qu'à un joli enfant qui plaît 
et avec qui on peut se divertir un moment. C'est tellement 
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sa façon de penser sur les femmes, qu'il n'accorde aucune pré- 
férence à celle qu'il aime ou qui lui plaît et dont il se croit 
aimé, il n'a nulle confiance, nul épanchement de cœur avec elle, 
et jusque dans les momens où il semble qu'il devrait s'oublier, il 
m'a avoué qu'il était en garde pour ne lui point laisser prendre 
d'ascendant sur lui. 

Ces plaintes contenues ressemblent tellement à cel- 
les que lui arracha plus tard la conduite de Guibert, 
qu'on est parfois tenté de se demander si l'éditeur de 
1820 qui a fait connaître ce portrait a bien lu le ma- 
nuscrit qu'il avait sous les yeux, et s'il n'a pas im- 
primé M. de M... quand il aurait fallu M. de G On 

entendra la pauvre femme redire dans les mêmes 
termes : « Ah ! mon ami, mon malheur, c'est que 
vous n'avez pas besoin d'être aimé comme je sais 
aimer. » Et, alors, ce sera M. de Mora qu'elle citera 
en exemple. 

Son cerveau avait beau faire effort pour commander 
à ses sens ; elle eut beau raisonner son mal, elle ne 
put parvenir à secouer une domination dont le prin- 
cipe était en elle-même. L'absence de Mora colora cette 
passion d'une teinte de chevalerie qui redoubla son 
exaltation; Mora lui-même se laissa pénétrer par cette 
ardeur débordante; il écrivait de Madrid en parlant 
des femmes de son pays. « Oh ! elles ne sont pas di- 
gnes d'être vos écolières; votre âme a été chauffée par 
Te soleil de Lima, et mes compatriotes semblent être 
nées sous les glaces de la Laponie. » Cependant, si 
l'on en croit les Essais de Mémoires de M 1 " Suard, 
Mora ne fut pas jusqu'au bout insensible aux char- 
mes de ses glaciales compatriotes. Mais on continuait 
à correspondre dans le langage le plus enflammé, on 
faisait des projets de rapprochement. Le malheureux 
d'Alembert avait été mis dès longtemps au courant de 
ces belles amours. « Il n'y a point, dit Grimm, de 
malheureux savoyard à Paris, qui fasse autant de 
courses, autant de commissions fatigantes, que le pre- 
mier géomètre de l'Europe, le chet de la secte ency- 




matins pour le service de M lle de Lespinasse; et ce 
n'est pas tout ce qu'elle osait exiger. Réduit à être 
le confident de la belle passion qu'elle avait prise 
pour un jeune espagnol, il était chargé de tous les 
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arrangements qui pouvaient favoriser cette intrigue; et, 
lorsque son heureux rival eut quitté la France, c'était 
lui qu'on obligeait d'aller attendre, au bureau de la 
Grande-Poste, l'arrivée du courrier, pour assurer à la 
demoiselle le plaisir de recevoir ses lettres un quart 
d'heure plus tôt. » Vers le mois de mai 1772, ces let- 
tres apportèrent des nouvelles alarmantes. M. de Mora, 
dont la poitrine était faible, avait été pris de crache- 
ments de sang; il avait été saigné trois fois, et il était 
pour le moment hors d'affaire ; cet accident n'en était 

Sas moins inquiétant pour ses amis et surtout pour 
[H» de Lespi nasse, qui, sans cesse malade, était dispo- 
sée à prendre l'alarme sans en avoir toujours autant 
de raison. Galiani écrivit de Naples : oc Mettez bien 
dans la tête à mon cher Mora qu'il n'y a point d'autre 
remède pour lui que de venir cicatriser ses poumons à 
l'air soufré de Pouzzol. » Dix-huit mois se passèrent 
sans crise grave; mais Mora dépérissait, et M lu de 
Lespi nasse vivait dans des transes qui la mettaient 
hors d'elle-même; elle inquiéta à son tour d'Alembert, 
qui se chargea de persuader à M. de Fuentes que son 
nls avait besoin de l'air de Paris, et d'obtenir du mé- 
decin Lorry une consultation conforme. Mora venait 
d'avoir une rechute; aussitôt remis sur pied, il partit 




parler 

Il y a longtemps que je l'ai pleuré. Tout est destinée en 
cemonde, et l'Espagne n'était pas digne d'avoir un M. de 
Mora. » Quelque temps après, le comte de Fuentes 
exprima à M lle de Lespinasse le désir de voir d'Alem- 
bert donner par écrit un souvenir au fils qu'il avait 
prématurément perdu. Le philosophe adressa à M. de 
* Fuentes une lettre que celui-ci répandit dans sa so- 
ciété et où l'on reconnaîtrait la collaboration effective 
de M lle de Lespinasse, lors même que d'Alembert n'eût 
pas pris la peine de la nommer au début. On en jugera 
par ce fragment : 

.... Quelle perte pour moi, qu'il honorait de son amitié et de 
ses bontés, et oui conserverai jusqu'au tombeau le plus doulou- 
reux souvenir de la plus parfaite créature que j'aie jamais con- 
nue 1 Les sentiments dont il a bien voulu me donner tant de 
preuves, sont à mes yeux la récompense la plus flatteuse du 
peu de bonnes qualités qu'il a cru voir en moi ; elles me sont 
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précieuses, puisqu'elles m'ont valu l'honneur et le plaisir d'avoir 
un tel ami : son esprit donnait au mien une énergie qu'il n'aura 
plus; mais je me souviendrai éternellement des mstans chers à 
mon cœur, où cette âme si pure, si noble, si forte et si douce, 
aimait à se répandre dans la mienne... J'espérais au moins le 
revoir encore ; j'espérais que les soins de M. Lorry le rétabli- 
raient, j'espérais enfin, si je n'avais pas le bonheur de vivre 
avec lui, de pouvoir dire encore longtemps : // vit et il m'aime. 
Hélas ! monsieur, il faut renoncer à cette espérance... Il ne me 
reste que la triste consolation de penser sans cesse aux rares 
qualités qu'il avait reçues de la nature, aux bontés dont il m'ho- 
norait, aux doux momens que j'ai passés avec lui et qui ne 
reviendront plus , enfin à la vive et respectueuse tendresse crae 
j'avais pour sa personne. C'est dans ces pensées que je unirai 
ma vie ; 't cette chère et affligeante image sera toujours pré- 
sente à mon cœur. 

Toute la société de M llê de Lespinasse prit une part 
sensible à sa douleur, et pendant ce temps-là, elle écri- 
vait à un nouvel amant : « Je suis tombée dans un 
état qui a alarmé mes amis; ils en font honneur au 
sentiment de la perte que j'ai faite ? tandis que c'est 
l'alarme que vous m'avez causée qui a fait diversion 
aux regrets qui me déchirent. Quoi ! en mourant de 
douleur, je suis indigne des sentiments que j'inspire: 
concevez-vous toute l'horreur de ma situation ? » Il y 
avait, en effet, près de deux ans que Julie avait admis 
un nouveau venu au partage de son cœur. 

V. — LE COMTE DE GUIBERT. 

Ceci avait commencé dans les premiers beaux jours 
de 17^2, vers le temps où arrivaient de Madrid les 
premières nouvelles alarmantes. M lle de Lespinasse 
était allée passer la journée à Moulin-Joli, dans ce 
charmant parc anglais que M. Watelet avait créé sur 
les bords de la Seine ; elfe rencontra, dans une société 
qui lui était familière, une figure nouvelle. C'était un 
beau colonel de vingt -huit ans, qui avait toute l'assu- 
rance qu'on peut avoir à cet âge, quand on a com- 
mencé à quatorze ans à vivre dans les états-majors, 
quand on a fait la campagne d'Allemagne et celle de 
Corse, quand on est l'auteur d'un volumineux traité 
de tactique dont les gens du métier se sont émus et 

Su'on a reçu de Voltaire à cette occasion la dédicace 
'une épître en vers, enfin quand on possède lestaient* 
de société dont les mémoires du temps vont nous v 
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donner une idée. «Il est fort bien de figure et de taille, 
disait l'Espion anglais : il est doué des dons de la 
nature à un degré supérieur ; il lit cinq lignes de ga- 
zette d'un seul coup d'oeil... On raconte qu'ayant pa- 
rié de dévorer cinq gros volumes en une nuit d un 
livre assez abstrait, il en rapporta pour preuve le len- 
demain un extrait du plan et des principaux détails, 
exact et assez étendu (i) ». Dans Grimm. c'est six vers 
qu'il lit d'un coup d'oeil ; et M m « Necker ait à son tour : 
c Sa vue, par une propriété dont nous ne pouvons pas 
plus nous former une idée que l'aveugle-né ne peut 
avoir celle des couleurs; sa vue, dis-je, embrassait 
plusieurs objets à la fois, sa mémoire les retenait au 
même moment et sa pensée les combinait. » 

L'homme qui s'annonçait avec de si rares talents 
s'appelait Jacques-Antoine-Hippolyte, comte de Gui- 
bert; il était né à Montauban le n novembre 1743. 
Son père était un officier de fortune qui avait été 

situation 
tenter 
une tra- 
gédie dans sa poche, et il en faisait volontiers des lec- 
tures. C'était pour lui une fortune que de pouvoir 
intéresser à son ambition une personne aussi in- 
fluente et aussi activement obligeante que M lu de Les- 
{)i nasse : on juge s'il fut empressé et aimable; et puis, 
e traître avait cet. abominable talent dont tout le 
monde a été victime au moins une fois en sa vie : 
s'il faisait de mauvais vers, il les disait à merveille, 
et de manière à faire illusion. M» e Necker l'a naïve- 





transport : mais des qu 
que la sensibilité des auditeurs n'était plus émue, et 
presque malgré eux, on l'accablait de critiques. » 

(1) V Espion anglais, t. II, lettre XIX. Voyez encore sur 
Guibert : FI. d'Aldéguier, Discours sur la vie et les œuvres du 
comte de Guibert, gr. in-8«, Toulouse. i855j Forestié neveu, 
Biographie du comte de Guibert. in-b, Montauban, i855; les 
Mélanges tirés des papiers de M ae Necker et le tome 17 des 
œnvres de M*«de Staël, éd. de 1821. 

(2) « Il étoit d'une de ces familles ennoblies, et placées dans 
an état honorable, qui attendent que quelques générations les 
aient éloignées de leur origine, ou qu'un homme s'élève au mi- 
lieu d'elles pour les illustrer. » Guibert, Eloge de Catinat, 
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M 1Ie de Lespi nasse céda tout à fait à un charme contre 
lequel elle n'était pas prémunie. Elle rentra à Paris la 
tête un peu tournée et, pour commencer son rôle de 
protectrice, elle remit un exemplaire de V Essai de 
tactique à d'Alembert, qui se chargea d'en transmettre 
l'hommage au roi de Prusse. Guibert devint un des 
hôtes assidus du salon de la rue de Bel léchasse; on in- 
téressa toute la littérature au Connétable de Bourbon 
(c'était le titre de sa tragédie), on lui procura cent 
occasions d'en propager les beautés. Pourtant, au bout 
de quelques mois, le protégé exposa un projet qui lui 
était venu : celui de parcourir toutes les cours d'Eu- 
rope pour y étudier de près l'organisation militaire 
des divers Etats, sans oublier toutefois d'emporter le 
manuscrit du Connétable en guise de talisman. M 11 * de 
Lespi nasse, qui ressentait pour son protégé un intérêt 
croissant, fit d'affectueuses objections contre ce besoin 
de courir le monde ; n'ayant rien pu gagner là dessus, 
elle fit au moins promettre une correspondance régu- 
lière. Guibert parti, elle commença par parler d'ami- 
tié et par citer Montaigne ; mais, en suivant la pente 
de ses épanchements intimes, elle ne tarda pas à dé- 
couvrir en plein ses secrets sentiments. Dès la qua- 
trième lettre, elle s'écriait : « Oh! vous verrez comme 
je sais bien aimer! je ne fais qu'aimer, je ne sais 
qu'aimer. » Guibert, entre deux visites aux camps, 
donna avec empressement la réplique à ce langage 
passionné. A peine se sentit-elle encouragée, qu'elle 
s'exalta avec l'activité qui distingue la femme hysté- 
rique, ou la femme de quarante ans qui a hâte d'user 
de ses séductions, n'osant s'assurer sur leur durée, ou 
la poitrinaire qui sent indistinctement que la vie va 
lui manquer. Or, M lle Lespi nasse était à la fois tout 
cela. Nous avons vu que sa santé était depuis long- 
temps mauvaise. On ne trouve pour ainsi dire aucune 
lettre de ses amis qui n'en donne des nouvelles fâ- 
cheuses. Elle avait des fièvres fréquentes, des gastral- 
Jies; en 1770, elle fut mise en danger par une fluxion 
e poitrine : Condorcet supposa qu'elle l'avait gagnée 
aux exercices du jubilé; mais elle s'en défendait : 
« elle n'est restée qu'un quart d'heure dans l'église de 
Saint-Germain, et elle prétend que si un si court 
espace de temps passé dans une église produisait un 
aussi fâcheux effet, ce serait une chose plus terrible 
contre la religion qu'aucune épigramme de Voltaire ». 
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Dans la correspondance avec Guibert, nous voyons se 
développer une maladie chronique, dont quelques- 
symptômes pourraient se rapporter à une maladie de 
cœur, mais qui, examinée dans son ensemble, paraît 
bien plutôt une phthisie pulmonaire avec son accom- 
pagnement naturel : toux convulsive, crachements de 
sang, altération de la voix, étouffements, douleur fixe 
dans la poitrine, douleurs d'entrailles. Elle n'était pas 
encore assurée du retour de Mora ; elle se mit à sou- 
pirer après celui de Guibert. Au bout de trois mois 
elle en était à écrire : « En me livrant tout entière à 
ma disposition, je n'ai point de remords, parce que je 
ne manque à personne. » Cette sérénité ne dura 

fuère; les remords ne lui manquèrent pas, ils l'obsé- 
èrent, elle les exprima avec une persistance qui ne 
contribua pas peu à refroidir son correspondant. 

Guibert fit en route une maladie qui le contraignit 
à^ borner son voyage à l'Europe centrale; il renonça à 
visiter la Pologne, la Russie et la Suède, et il rentra 
au mois de novembre à Paris. 11 fut reçu à bras ou- 
verts; mais il était trop dissipé et trop ambitieux pour 
répondre avec quelque suite à une passion aussi ab- 
. sorbante que celle qui s'offrait à lui. Ce rapproche- 
ment fut pour M 11 * de Lespinasse le point de départ 
de tourments incessants, que la mort de Mora poussa 
au paroxysme. L'agitation de son âme et de ses nerfs 
lajetait sans cesse aux extrêmes. Un jour elle écrivait :. 
« Épargnez-moi le chagrin et l'embarras de vous faire 
exclure de ma porte aux heures où je suis seule... Par 

Êitié, laissez-moi ; sinon, vous connoîtrez le remords. » 
,ty dans le billet suivant, elle reprenait : « Je n'ose 
pas vous dire à quel point je vous aime. » Guibert 
était loin de partager cet excès de trouble : il songeait 
à son avenir. Dans les premier mois de 1775, il était 
occupé de faire représenter le Connétable, de faire un 
mariage riche, de concourir à l'Académie française 
pour reloge de Catinat, et d'obtenir une position au 
ministère de la guerre. Son amie essaya de le servir 
dans tous ses projets. Elle chercha bien, il est vrai, à 
lui persuader que le mariage était peu fait pour un 
homme de sa supériorité, et qu'il fallait surtout se 
garder de se marier en province; elle lui proposait 
parfois elle-même des partis, mais de préférence elle 
recommandait ceux qui comportaient un certain ajour- 
nement. Guibert cependant suivait sa pointe en. 
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s'entourant de mystère. Il partit un beau jour furtive- 
ment, puis il écrivit du château de Courcelles-le-Roi, près 
de Gien, à M u « de Lespinasse pour lui annoncer son pro- 
chai n mariage avec u ne jeune personne aimable et riche, 
fille du commissaire général des Suisses et des Grisons, 

Ï>etite-fille du comédien et auteur comique Dancourt ; 
a pauvre amante accueillit cet arrêt avec affliction, 
mais bravement ; son courage ne devait pas lui réussir. 
Guibert se maria le I er juin dans la chapelle du châ- 
teau , et il inscrivit sur ses tablettes : a Jour de mon 
mariage, commencement d'une vie nouvelle. Frémis- 
sement involontaire pendant la cérémonie; c'étoit ma 
liberté, ma vie entière que j'engageois. Jamais tant de 
sentimens et de réflexions n'ont fatigué mon âme. 
Oh! quel abyme, quel labyrinthe que le cœur de 
l'homme. Je me perds dans tous les mouvemens du 
mien ; mais tout me promet le bonheur : j'épouse une 
femme jeune, jolie, douce, sensible, qui m'aime, que 
je sens faite pour être aimée, que j'aime déjà. » C'est 
au milieu de ces résolutions cjue Guibert reçut de 
Paris des protestations de fidélité; il répondit par un 
billet sec et dur, un billet dans lequel il déclarait 
n'avoir que faire de cette constance angélique ? ou quel- 
que chose d'approchant, enfin un billet « infâme », 
au jugement de la malheureuse qui le reçut ; et en 
même temps il se mit en route pour Libourne, où se 
trouvait son régiment. Julie voulut se tuer; puis elle 
se crut guérie par l'indignité du procédé. Puis M. De- 
vaines parut avec un paquet : c'était l'éloge de Catinat; 
il fallait bien jouer son rôle d'amie, de protectrice, 
d'Egérie académique, et entrer en correspondance à ce 
sujet, et voilà l'éternelle blessure rouverte, et plus 
saignante que jamais. M n « de Lespinasse fit paraître plus 
d'intérêt qu'on ne lui envoyait mettre d'ordinaire dans 
les brigues académiques, et ce n'est pas peu dire. 
« Au sortir d'une séance où l'on venait de lire les deux 
discours en concurrence pour ce prix, celui de Guibert 
et le mien, » rapporte la Harpe, « M. de Saint- Lambert 
alla chez elle, et en lui rendant compte de l'effet 
qu'avait produit sur lui cette lecture, il ne lui cacha 
pas la préférence qu'il donnait à mon ouvrage, et la 
justifia comme il était capable de le faire. Direz-vous 
tout cela, Monsieur, à l'Académie, quand il s'agira de 

Êrononcer? — Oui, mademoiselle, c'est mon devoir. 
Ile ne répondit pas un mot, mais des larmes 
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tombèrent de ses yeux.» Ce fut La Harpe qui obtint le 




sur sa réputation anticipée pour être représentée à 
l'occasion des fêtes du mariage de madame Clotilde, 
sœur du roi, avec Charles-Emmanuel de Savoie. Le 
Connétable fut donné le 26 août 1775. Le Kain jouait 
le principal rôle, mais sans aucune confiance dans le 
succès. La pièce fut trouvée mauvaise, et surtout dépla- 
cée à cause de son sujet même. Ce n'était ni le moment 
de rappeler une guerre entre l'Italie et la France, ni le 
lieu de retracer la trahison d'un prince du sang et de 
foire entendre ses récriminations contre François I er et 
la duchesse d'Angoulême. Le roi fut choqué ; les courti 
sans enchérirent, et le chevalier de Narbonne rima des 
couplets qui coururent la ville et dont voici un échan- 
tillon : 

François premier est un faquin, 
Angoulême est une catin, 

Et le dire à Versatile, 
Eh bien! 

C'était une trouvaille, 

Vous m'entendez bien. 

Guibert fut pourtant défendu par la reine. Marie- 
Antoinette prit en gré Fauteur et sa jeune femme. 
Elle admit même celle-ci dans son intimité, au grand 
scandale de la Cour, qui remarquait que cette jeune 
amie sortait d'une famille de comédiens. Guibert re- 
mania sa pièce, et la reine obtint de son auguste époux 
que l'épreuve serait recommencée. On remit le Conné- 
table le 3o décembre de la même année, pour le comte 
et la comtesse d'Artois, avec un nouveau dénouement 
qui fut trouvé plus détestable que le premier. La pièce 
ne fut pas transportée à la Ville, et Guibert fit encore 
des tragédies, mais il ne les fit plus jouer. Il se poussa 
auprès du ministre de la guerre, le comte de Saint- 
Germain, qui l'avait admis à travailler avec lui, mais 
qui n'aimait pas beaucoup la littérature. La malignité 
poursuivit Guibert jusque dans ce poste. On chantait : 

Que Saint-Germain connaisse les soldats, 
Qu'il soit un brave homme à la guerre, 
Et qu'on l'élève au ministère, 
Cela ne nous surprend pas. 
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Mais qu'il admette auprès de sa personne 
Un petit Guibert, un pied plat 
Qui se croit un homme d'Etat, 
Et qui dans le fond n'est qu'un fat, 
C'est ce qui nous étonne. 

M lle de Lespinasse, sentant approcher la mort qu'elle 
avait si souvent souhaitée, oublia tous ses griefs contre 
Umbert; elle lui sut gré du moindre moment qu'il 
accordait a ses souffrances. En même temps, elle 
s exaltait dans sa compassion pour tous les malheu- 
reux, dans son enthousiasme pour les œuvres ver- 
tueuses ou passionnées. Elle n'était dure que pour 
d'Alembert; sa familiarité lui devenait à charge, elle 
aurait voulu pouvoir lui fermer sa porte; quand il 
1 assistait dans une crise nerveuse, elle lui criait : Je 
mourrai, allez-vous en. Le malheureux n'osait plus 
se révolter contre les caprices d'une mourante. Elle 
sentit venir la mort. Son dernier billet à Guibert se 
termine par ces mots : «Adieu, mon ami. Si jamais 
je revenois à la vie, j'aimerois encore à l'employer à 
vous aimer, mais il n'y a plus de temps. » Dans une 
dernière crise, elle se cramponna au bras de d'Alem- 
bert et, d une voix déchirante, elle lui demanda par- 

A' ? U1 ! elle tomDa dans une longue léthargie. 
« Un la fit revenir un peu avec des cordiaux. Est-ce 
que je vis encore? dit-elle; ce furent ses derniers 
mots (i). » 

VI. — RÉVÉLATIONS POSTHUMES. 

M»« du Deffand écrivait le 22 mai 1776 : oc M"« de 
Lespinasse est morte cette nuit à deux heures après 
minuit; c'aurait été pour moi autrefois un grand 
événement, aujourd'hui ce n'est rien du tout. » Le 9 
juin, elle ajoutait ces renseignements : <e La demoiselle 
Lespinasse a fait un testament olographe des plus 
parfaitement ridicules. Mon neveu, qui est ici, a voulu 
le voir : il prétend qu'il étoit en droit de l'exiger; il 
faut bien que cela fût puisqu'on le lui a montré; elle 
lui a laissé un perroquet en le qualifiant de son ne- 
î?\ 1 y icnv '» elle charge son exécuteur testamentaire 
d Alembert du soin de faire vendre tous ses effets, 
den employer le produit à payer ses dettes; et s'il ne 

{1) La Harpe, Correspondance littéraire. 
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suffit pas, elle compte assez sur l'amitié et la généro- 
sité de son neveu Vichy, pour le prier d'ajouter le 
surplus. A l'égard des d'Alton , elle n'en veut point 
parler, dit-elle , parce que, non-seulement, (quoique 
légitime, elle n'a reçu d'eux aucun bienfait, mais qu'ils 
lui ont volé une somme que sa mère avait mise en 
dépôt pour elle ; elle a signé le testament Julie 
d'Albon. » 

D'Alembert, dans son office d'exécuteur testamen- 
taire, fit des découvertes qui ne contribuèrent pas à le 
consoler. La dernière liaison de Julie n'avait pas 
échappé à tout le monde, puisqu'en annonçant sa 
mort, Grimm dit : « On est persuadé qu'elle est morte 
la victime d'une passion malheureuse », et ajoute 
même, avec quelque exagération : « c'était, dit-on, la 
cinquième ou la sixième qu'elle avait eue dans sa vie.» 
D'Alembert avait dû deviner ce qu'on lui cachait par 
un scrupule tardif; mais il sentit toutes ses douleurs 
se renouveler en lisant toute la série des lettres de 
Moraet de Guibert et en constatant que pas une de ses 
lettres à lui n'avait été conservée. Des témoignages de 
compassion lui arrivaient de tous côtés, de Ferney et 
de Potsdam ; mais il répondait à Voltaire : « Ma vie 
et mon âme sont dans le vide, et l'abîme de douleur 
où je suis me paraît sans fond. » Pour réveiller son 
cerveau, il écrivit dans l'année deux morceaux funé- 
raires; le premier est véritablement émouvant et, si 
connu qu'il soit, nous ne pouvons nous dispenser 
d'en rappeler ici les passages les plus saillants : 

O vous qui ne pouvez plus m'entendre ; vous que j'ai si ten- 
drement et si constamment aimée, vous dont j'ai cru être aimé 
quelques momens, vous que j'ai préférée à tout, vous qui m'au- 
riez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu, hélas ! s'il peut vous 
rester encore quelque sentiment dans ce séjour de la mort après 
lequel vous avez tant soupiré, et qui bientôt sera le mien, 
voyez mon malheur et mes larmes, la solitude de mon âme, le 
vide affreux que vous y avez fait, et l'abandon cruel où vous 




que _ ... 

commencé pour moi dans le temps où vous existiez encore. 
Pourquoi me répétiez-vous, dix mois avant votre mort, que 
j etois toujours ce que vous chérissiez le plus, l'objet le plus 
nécessaire à votre bonheur, le seul qui vous attachât à la vie, 
lorsque vous étiez à la veille de me prouver si cruellement le 
contraire? Par quel motif que je ne puis ni comprendre, ni 
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soupçonner, ce sentiment si doux pour moi, que vous éprouviez 
peut-être encore dans le dernier moment où vous m en avez 
assuré, s'est-il changé tout à coup en éloignement et en aver- 
sion ? qu'avois-je fait pour vous déplaire? aue ne vous plai- 
gniez- vous à moi, si vous aviez à vous en plaindre? vous au- 
riez vu le fond de mon cœur, de ce cœur gui n'a jamais cessé 
d'être à vous, lors même que vous en doutiez, que vous le re- 
butiez avec tant de dureté et de sécheresse; ou plutôt, ma chère 
Julie (car je ne pouvois avoir de tort avec vous) aviez-vous 
avec moi quelque tort que j ignorais, et que j'aurais eu tant de 
douceur à vous pardonner si je l'avois su ! Vous avez dit à un 
de mes amis, qui vous reprochoit la manière dont vous me trai- 
tiez, et dont vous vous accusiez vous-même, que la cause de 
votre chagrin contre moi étoit de ne pouvoir m'ouvrir votre 
ame, et me faire voir les plaies qui la déchiraient : ah ! vous 
saviez par expérience que je les avois fermées plus d'une fois, 
de quelque nature qu'elles fussent, et si vous aviez manqué à 
ma tendresse, vous m'avez ôté le plaisir si doux de vous dire 
comme Orosmane : 

Ta grâce est dans mon cœur; prononce, elle t'attend. 

Mais pourquoi ai- je ignoré moi-même la peine que vous éprou- 
viez de ne pouvoir me parler de vos maux ; pourquoi n'ai- je pas 
été au devant de votre confiance, et prévenu par toute la mienne 
l'épanchement ou vous désiriez de vous abandonner avec moi. 
J'ai vingt fois été au moment de me jeter entre vos bras, et de 
vous demander quel étoit mon crime ; mais j'ai craint que vos 
bras ne repoussassent les miens que j'aurais tendus vers vous. 
Votre contenance, vos discours, votre silence même, tout sem- 
bloit me défendre de vous approcher. Je me nattois quelquefois 
de vous rappeler par mes larmes; mais le triste état de votre 
machine souffrante et détruite me faisoit craindre même de 
vous attendrir.... 

Ah ! si vous m'aviez seulement témoigné quelque douleur de 
vous séparer de moi, avec quelles délices }e vous aurais suivie 
dans l'asile éternel que vous habitez! Mais je n'oserais pas 
même demander à y être mis auprès de vous, quand la mort 
aura fermé mes yeux et tari mes larmes; je craindrais que votre 
ombre ne repoussât la mienne, et ne prolongeât ma douleur 
au-delà de ma vie Hélas 1 vous m'avez tout ôté, et la douceur 
de vivre, et la douceur même de mourir. Cruelle et malheureuse 
amie, il semble qu'en me chargeant de l'exécution de vos der- 
nières volontés, vous ayez encore voulu ajouter à ma peine. 
Pourquoi les devoirs que cette exécution m'imposoit, m'ont-ils 
appris ce que je ne devois point savoir, et ce que j'aurais désiré 
d ignorer? Pourquoi ne m'avez- vous pas ordonné de brûler, 
sans l'ouvrir, ce manuscrit funeste, que j'ai cru pouvoir lire 
sans y trouver de nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris 
-gue depuis huit ans au moins, je n'étois plus le premier ob- 
jet de votre cœur, malgré l'assurance que vous m en aviez si 
souvent donnée ? Qui peut me répondre, après cette affligeante 
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lecture, que pendant les huit ou dix autres années que je me suis- 
cru tant aimé de vous, vous n'avez pas encore trompé ma ten- 
dresse? Hélas! n'ai-je pas lieu de le croire, lorsque j'ai vu que 
dans cette multitude immense de lettres que vous m'avez 
chargé de brûler, vous n'en aviez pas gardé une des miennes? 
Par quel malheur vous étoient-elles devenues indifférentes, 
malgré les expressions de sensibilité, d'abandon et de dévoue- 
ment dont elles étaient remplies? Pourquoi dans ce testament, 
dont vous m'avez fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé 
à un autre ce qui devait m'être le plus cher, ces manuscrits 
qui vous auroient sans cesse rappelée à moi, et où il y avoit 

tant de choses écrites de ma main et de la vôtre 

Hélas! pourquoi n'avez-vous pu ni aimer, ni être aimée en 
paix ! Vous m'avez dit taut de tois, et vous m'avez encore avoué 
en soupirant, quelques mois avant de mourir, que de tous les 
sentimens que vous avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre 
pour moi étoient les seuls qui ne vous eussent pas rendue 
malheureuse? Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi? 

f pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adoucir aux autres 
es maux de la vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre?... 
Voui ma chère et cruelle amie, vous qui m'avez dédaigné 
après m'avoir aimé, qui avez cessé de sentir le prix de mon 
cœur qui peut-être, hélas! ne l'avez senti jamais, où pouviez- 
vous trouver une ame plus faite pour la vôtre? Tout, jusqu'à 
notre sort commun, sembloit fait pour nous réunir. Tous deux 
sans parens, sans famille, ayant éprouvé, dès le moment de 
notre naissance, l'abandon, le malheur et l'injustice; la nature 
sembloit nous avoir mis au monde pour nous chercher, 
pour nous servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, 
battus par la tempête, se soutiennent en s* attachant l'un à l'au- 
tre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres appuis? Bientôt, pour 
votre malheur, ces appuis vous ont manqué; vous avez expiré 
en vous croyant seule au monde, lorsque vous n'aviez qu'à 
étendre la main pour retrouver ce qui étoit si près de vous, et 
que vous ne vouliez pas voir* 

Deux mois plus tard, d'Alembert reprit la plume, 
mais avec moins de vivacité et d'abandon ; on sent 
trop, cette fois l'apprêt, les citations littéraires sont 
trop abondantes, et le ton ne s'éloigne pas assez de 
celui des éloges des académiciens morts, auxquels le 
philosophe était voué en sa qualité de secrétaire per- 
pétuel. Dans une de ces cérémonies mimes dont il 
« était le héros obligé, il mêla à l'éloge académique 
de Louis de Saci, l'ami de la marquise de Lambert, 
de délicates allusions à ses propres chagrins. Sa domi- 
nation académique commença à décliner; sa société 
était plus mêlée; au bout de quelques mois, M me Necker 
écrivait àGrimm : « Mademoiselle de Lespinasse n'est 
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plus ; le mouvement qu'elle donnait à sa société s'est 
extrêmement ralenti. M.d'Alembert <qui en était Pâme, 
a de la peine à en devenir l'organe; il réunit ses amis 
trois jours de la semaine; mais on se convainc, dans 
ces assemblées, que les femmes remplissent les inter- 
valles de la conversation et de la vie, comme ces duvets 
qu'on introduit dans des caisses de porcelaine; on les 
compte pour rien, et tout se brise sans elles. » 

M" e Necker gagna à cet événement l'assiduité de 
Guibert, homme avantageux et pompeux,qui ne dépara 
point son salon et figura assez bien entre Butfon et 
Thomas. 

La première publication qui ramena sur M lu de 
Lespi nasse l'attention du public fut celle des Œuvres 
posthumes de d'Alembert (1799). Le tome II contenait 
les trois morceaux du philosophe : Portrait de M 11 * de 
Lespinasse, Aux mânes de jf "• de Lespinasse, Sur la 
tombe de M n * de Lespinasse, et en outre deux chapi- 
tres du Voyage sentimental, dans lesquels M lu de 
Lespinasse avait mis en scène deux traits de bienfai- 
sance de M ma Geoffrin. 

Jusque là on ne connaissait guère que les plaintes de 
d'Alembert. C'est d'une autre source que devaient venir 
les indiscrétions sérieuses. Guibert était mort au début 
de la Révolution. Sa veuve entreprit de publier pieu- 
sement tous ses papiers : travaux militaires, carnets de 
voyage, tragédies, etc. C'est dans un de ces volumes, 
qui comprenait plusieurs éloges académiques, que 
parut pour la première fois en i8o3 le morceau bizar- 
rement intitulé Eloge d'Elifa. M«" de Guibert eut une 
idée plus étonnante de sa part, celle de publier les 
lettres adressées à son mari par M lle de' Lespinasse, et 
de vendre cette collection au libraire Collin, qui avait 
entrepris une bibliothèque de lettres de femmes. On vit 
paraître : 

Lettres de Mademoiselle de Lespinasse écrites depuis 
l'année 1773, jusqu'à l'année 1776; suivies de deux 
chapitres dans le genre du Voyage sentimental, par 
le même auteur. Paris, chez Léopold Collin, rue Gît- 
le-Cceur, n° 4. 1809. 2 vol. in-8°. 

La préface, écrite par Barère, annonçait que ces 
.lettres avaient été trouvées dans les papiers de M 1!e de 
Lespinasse, après sa mort. C'est peu probable ; ce de- 
vait être des copies que Guibert en avait prises, sans 
compter les feuilles qu'il en avait arrachées. M Il « de 
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Lespi nasse ne disait pas comme M me d'Epi nay à Ga- 
liani : a Vous êtes insupportable en me rappelant que 
notre correspondance sera imprimée après nous. Je le 
savais bien, mais je l'avais oublié. » Au contraire, elle 
avait cru se mettre à l'abri de cet accident en exigeant 
que ses lettres lui fussent renvoyées pour être détrui- 
tes. Cette publication prématurée choqua fort les amis 
de M lle de Lespi nasse. M 11# Pauline de Meulan se fit l'in- 
terprète de leurs protestations dans ses feuilletons du 
Publiciste (22, 20 et 28 juin 1809), qui ne présentent, 
du reste, aucune autre particularité intéressante. Au- 
jourd'hui, nous ne pouvons plus que dire, avec Sainte- 
Beuve : Félix culpa. 

L'année suivante parurent à Londres les lettres de 
M me du Deffand à Horace Walpole. L'éditeur fit précé- 
der sa publication de tout un ensemble de documents 
sur la naissance de M 1Ie de Lespinasse, son entrée chez 
M« du Deffand et sa brouille avec elle. 

En 181 1, deuxième édition des lettres à Guibert en 
deux volumes in-12. Le titre était le même que celui 
de la première, avec cette addition : « Nouvelle édition, 
augmentée de son éloge, sous le nom d'Eliza, par M. 
de Guibert, et de deux opuscules de d'Alemoert. » 
L'adresse du libraire était : « Paris, Longchamps, li- 
braire, rue Croix des Petits-Champs. » Quelques 
exemplaires de cette même édition ont une variante ; 
comme elle s'écoulait lentement, le restant des exem- 
plaires changea de mains; des titres furent refaits et 
l'est ainsi que certains exemplaires portent l'adresse 
de Ménard et Desenne fils, rue Gît-le-Cœur, n a 8, et la 
date de i8i5. 

Cette édition, publiée comme la précédente parles 
soins de M m# de Guibert, rectifie certaines légèretés 
typographiques, et sous ce rapport, elle nous a servi. 
Mais M me de Guibert ne s'en est pas tenue là ; elle a 
introduit çà et là des corrections de style de sa façon 
et adouci les passages les plus durs pour son mari ; 
nous nous sommes naturellement tenu en garde 
contre ces fantaisies qui ne pouvaient que nous éloi- 
gner du texte vrai. 

En 1820, parut une nouvelle publication intitulée: 

Nouvelles lettres de M'i* de Lespinasse, suivies du 
portrait de M. de Mora et d'autres opuscules, inédits 
du même auteur. A Paris, chez Maradan, 1 vol. in-8°. 

La plupart des répertoires biographiques publiés 
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depuis quinze ans dénoncent ce recueil comme apo- 
cryphe. Quelques-uns se fondent, avec plus ou moins 
d'exactitude, sur une phrase de Sainte-Beuve qui est 
dédaigneuse pour les Nouvelles lettres. La vérité est 
que le titre est un trompe-l'œil ; il ne s'agit pas d'une 
correspondance, mais d'un récit par lettres, au goût 
du temps, et dont le vrai titre serait : La Confession 
de M me de Rennefort. Ce morceau travaillé pour passer 
demain en main dans un cercle d'amis, n'a certaine- 
ment pas la grâce abandonnée des vraies lettres. Mais, 
nous croyons que quiconque l'étudiera d'un peu près, 
ainsi que les opuscules qui le suivent, conclura avec 
nous à la parfaite authenticité. En dehors du sens du 
style, qui est pour nous le plus fort élément de convic- 
tion, nous avons d'autres indices. Guibert, dans l'éloge 
d'Eliza, a énuméré « divers petits ouvrages » qu'il 
supposait perdus, « tels qu'un grand nombre de syno- 
nymes, trois chapitres dans le genre du Voyage senti- 
mental, une apologie de ses défauts, et particulièrement 
de la facilité qu'on lui reprochoit à se prévenir et à 
s'enthousiasmer. Elle avoit aussi commencé des mé- 
moires de sa vie ou plutôt de sa passion pour Gon- 
salve. (i) » De tous ces morceaux, il ne manque dans 
le volume de 1820 que deux des chapitres du Voyage 
sentimental (2), lesquels étaient connus depuis long- 
temps, et les synonymes; on ne trouve en plus que 
le portrait de M. de Mora, qui contient des détails 
tout à fait imprévus et que personne n'eût eu l'idée 
d'inventer. Que si l'on suppose çjue le faussaire a jus- 
tement travaillé sur l'énumération de Guibert, nous 
ferons observer qu'il subsistait en 1820 quelques rares 
survivants du salon Les pi nasse, à qui la substitution 
n'aurait pas échappé et qui se seraient hâtés de 

(1) Bachaumont, à la date du 6 juin 1766, attribue à M u « de 
Lespinasse un Essai sur l'Education des demoiselles et un 
résumé de l'histoire de France de Vély. Ces deux ouvrages de 

Cicotille sont d'une demoiselle d'Espinassy, d'origine italienne, 
e second, inachevé, est signé en toutes lettres. 

(2) Nous avons vu passer dans la vente de la bibliothèque 
Guizot un manuscrit du xvm* siècle, provenant évidemment de 
M«« de Meulan, et intitulé Suite du Voyage sentimental 
(n« 388) ; c'était une copie des deux chapitres publiés en A 1799 
et du troisième chapitre, intitulé le Seigneur de Château, 
publié pour la première fois en 1820. 
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protester; or, nous n'avons vu alléguer aucune protesta- 
tion de ce genre. 

Une troisième édition des lettres à Guibert a paru 
en un fort volume in-18 anglais, chez Amyot, s. d. 
(1847), avec une n °ti ce biographique par Jules Janin. 
Le texte est celui de la première édition, avec cette 
seule innovation, que le nom de Mora est partout im- 
primé en toutes lettres; or, justement, tout prouve 
que M lu de Lespinasse ne désignait jamais ce nom 
que par une initiale. Il n'y a aucune note, mais la no- 
tice de Janin a 238 pages compactes. Elle est grossie 
du texte complet des Nouvelles lettres et des trois 
morceaux de d'Alembert. Quant à l'œuvre personnelle 
du signataire, elle se compose par parties à peu près 
égales de développements brillants étrangers au sujet 
et de contes à dormir debout. Cette édition est la troi- 
sième, la dernière avant celle-ci. 

Dans la belle édition des œuvres de Condorcet, pu- 
bliée de 1847 a 1849 chez Didot P ar Arago et Condor- 
cet O'Connor, se trouvent (tome 1 er ) deux lettres de 
M 1U de Lespinasse à Condorcet et un long portrait de 
Condorcet par M 11 * de Lespinasse. 

Quelques années avant la notice Janin, M. Paul de 
Musset, dans la Revue des Deux-Mondes du i«* mars 
1841, avait fait de M lle de Lespinasse l'héroïne d'une 
nouvelle dramatisée. Malgré la liberté d'interpréta- 
tion que le genre comporte, on reconnaît qu'il avait. 
recouru aux sources. Ce récit a été imprimé dans un 
recueil intitulé les Femmes de la Régence, ce qui ne 
manque pas de hardiesse. 

D'autres notices ont été publiées par un grand 
nombre d'écrivains. La meilleure est celle de Sainte- 
Beuve dans le T. II des Causeries du Lundi. Il est vrai 
qu'elle se borne à peu près à une analyse merveil- 
leuse des lettres à Guibert. M. Arsène Houssaye n'a 
pas élargi ce champ et il l'a exploré avec moins de 
sagacité. M. Imbert de Saint- Amand a publié dans la 
Presse une assez longue étude, dans laquelle il s'en 
est rapporté à Janin pour les faits, en ajoutant des- 
considérations morales que nous n'avons pas à ap- 
précier ici. 

Il nous reste à dire peu de mots de la nouvelle édi- 
tion que nous soumettons au public et à la critique. 
Pour le texte, nous avons suivi la première édition,, 
sauf la réserve qui a été faite. Nous avons rectifié ou- 
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complété quelques noms propres, quand l'altération 
était imputable aux éditeurs et que nous avons cru 
être deux fois sûr de notre correction. Nous avions 
songé aussi à remédier à des transpositions dont quel- 
ques-unes sont criantes ; après examen, nous avons 
reconnu que nous n'avions pas les éléments suffisants 
pour remettre le tout dans un ordre irréprochable ; 
nous'avons pensé, d'autre part, qu'il y avait un certain 
avantage à conserver des numéros qui se rapportent 
aux renvois qui peuvent être faits aux éditions précé- 
dentes, et nous nous sommes borné à consigner nos 
observations en notes. Par la même raison, nous avons 
donné des numéros bis à deux fragments de lettres 
que nous avons empruntés à l'Eloge cTEli^a. Pour les 
billets qui n'ont pas été exactement datés par l'auteur, 
les indications qui ont été suppléées, soit par les édi- 
teurs précédents, soit par nous, sont mises entre [ ]. 

Notre édition est la première qui jsoit annotée. Le 
grand charme de ces lettres est sans doute la passion 
qui y déborde; mais les faits et les personnages con- 
temporains qui y sont mentionnés, s ils posent au lec- 
teur des points d'interrogation sans réponse, ne sont 
que pour gâter son plaisir. Nous avons fait tous nos 
efforts pour satisfaire sa curiosité sur la plupart des 
points qui pouvaient la mettre en éveil. Nous avons 
ajouté, pour plus de commodité, un index alphabé- 
tique sans minutie, mais donnant un tableau des ren- 
seignements utiles qui se trouvent épars dans ces deux 
volumes. 

Nous empruntons à la publication de 1820 1\4- 
pologie d'une pauvre personne, qui paraît avoir été 
adressée à Guibert et qui à ce titre semble le complé- 
ment naturel de la correspondance. 

Enfin nous avons groupé quelques lettres adressées à 
diverses personnes. Dix d'entre elles sont inédites. Il 
y a dans le nombre un billet à Suard, qui se trouvait 
dans la collection Demetz, récemment vendue ; comme 
nous en avions en main l'original, nous l'avons re- 
produit avec son orthographe exacte, à titre de spéci- 
men. Les neuf autres nous viennent de MM. de Gon- 
court. Ce sont des copies du temps qu'ils avaient 
acquises dans un lot de papiers provenant du prési- 
dent Hénault. Le vieux président recherchait partout 
les lettres de sa jeune amie, et en faisait prendre 
copie par un secrétaire. Par une discrétion facile à 
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prendre, mais que nous devons regretter, il faisait 
supprimer l'adresse ef remplacer la plupart des noms 
propres par des initiales. Malgré ces causes d'obscurité, 
ces lettres nous paraissent pleines d'intérêt et nous ne 
pensons pas que personne, après les avoir lues, songe 
a élever un doute sur leur authencité. M. Edmond de 
Concourt, depuis le coup douloureux qui a dissous 
une si charmante association fraternelle, a mis spon- 
tanément le précieux manuscrit à ma disposition avec 
une bonne grâce doublement méritoire de la part 
d'un homme de lettres et d'un collectionneur : ce qui 
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au service 
sa con- 
'expression de 
ma vive gratitude. 



ier décembre 1875. 



GUSTAVE ISAMBERT. 
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PREMIÈRE LETTRE. 



Paris, samedi au soir, i5 mai 1773. 

V ous partez mardi, et comme j'ignore l'impres- 
sion que fera sur moi votre départ; comme je ne 
sais point si j'aurai la liberté ou la volonté de 
vous écrire, je veux au moins vous parler encore 
une fois, et m'assurer de vos nouvelles de Stras- 
bourg. Vous me direz si vous y êtes arrivé en 
bonne santé, si le mouvement du voyage n'aura 
pas déjà calmé votre ame : ce n'est pas elle qui 
est malade ; elle ne souffre que des maux qu'elle 
cause; et la dissipation, le changement d'objets 
suffiront de reste pour la détourner de ce mouve- 
ment de sensibilité qui peut vous être doulou- 
reux, parce que vous êtes bon et honnête. Oui, 
vous êtes bien aimable; je viens de relire votre 
lettre de ce matin; elle a la douceur de Gessner, 
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jointe à l'énergie de Jean-Jacques. Eh, mon Dieut 
pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et tou- 
cher, et surtout pourquoi m'offrir un bien dont je 
ne suis pas digne, que je n'ai point mérité? Eh 1 
non, non, je ne veux point de votre amitié : elle 
me consoleroit, elle m'exaspéreroit, et j'ai besoin 
de me reposer, de vous oublier pendant quelque 
temps : je veux être de bonne foi avec vous, avec 
moi; et, en vérité, dans le trouble où je suis, je 
crains de m'abuser ; peut-être mes remords sont- 
ils au-dessus de mon tort ; peut-être l'alarme que 
je sens, est ce qui ofFenseroit le plus ce que j'aime. 
Je viens de recevoir dans l'instant une lettre si 
pleine de confiance en mon sentiment; il me parle 
de moi, de ce que je pense, de mon ame, avec ce 
degré de connoissance et de certitude qu'on a 
lorsqu'on exprime ce que l'on sent vivement et 
fortement. Ah , mon Dieu ! par quel charme ou 
par quelle fatalité êtes-vous venu me distraire? Que 
ne suis-je morte dans le mois de septembre.! je 
serois morte alors sans regret, et sans avoir de 
reproche à me faire. Hélas ! je le sens, je mour- 
rois encore aujourd'hui pour lui; il n'y a point 
d'intérêt dont je ne lui fisse le sacrifice ; mais il y a 
deux mois que je n'a vois point de sacrifice à lui 
faire; je n'aimois pas davantage, mais j'aimoi* 
mieux» Oh ! il me pardonnera ! j'avois tant souf- 
fert! mon corps, mon ame étoient si épuisés par 
la durée de la douleur ! Les nouvelles que j'en re- 
cevois me jetaient quelquefois dans l'égarement; 
c'est alors que je vous ai vu; c'est alors que vous 
avez ranimé mon ame; vous y ave* fait pénétrer 
le plaisir : je ne sais lequel m'étoit le plus doux, 
ou de vous le devoir, ou de- le sentir. Mais dites- 
moi, est-ce là le ton de l'amitié? est-ce celui de la 
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confiance? qu'est-ce qui m'entraîne? faites-moi 
connaître à moi-même ; aidez-moi à me remettre 
en mesure ; mon ame est bouleversée ; est-ce vous, 
seroit-ce votre départ, qu'est-ce donc qui me per- 
sécute? je n'en puis plus. Dans ce moment, j'ai 
de la confiance en vous jusqu'à l'abandon, et 
peut-être ne vous parlerai-je de ma vie. Adieu; 
je vous verrai demain, et peut-être àurai-je de 
l'embarras de ce que je vous écris aujourd'hui. 
Plût au ciel que vous fussiez mon ami, ou que je 
ne vous eusse jamais connu! Croyez-vous? serez- 
vous mon ami? Pensez à cela, une fois seule- 
ment ; est-ce trop ? 



LETTRE II. 

Dimanche, 23 mai 1773. 

Oi j'étois jeune, jolie et bien aimable, je ne man- 
querois pas de trouver beaucoup d'art dans votre 
conduite avec moi; mais comme je ne suis rien 
de tout cela, comme je suis le contraire de tout 
cela, j'y trouve une bonté et une honnêteté qui 
vous ont acquis à jamais des droits sur mon ame; , 
tous l'avez pénétrée de reconnotssance t d'estime, 
de sensibilité et de tous les sentimens qui met- 
tent de l'intimité et de la confiance dans une liai- 
son. Je ne dirai pas si bien que Montaigne sur 
L'amitié; mais croyez -moi, nous la sentirons 
mieux. Si ce qu'il nous dit avoit été dans son 
cœur, croyez- vous qu'il eût consenti à vivre après 
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la perte d'un tel ami !" Mais ce n'est pas là ce dont 
il s'agit; c'est de vous, c'est de la grâce, c'est de 
la délicatesse, c'est de l'à-propos de votre cita- 
tion. Vous venez à mon secours : vous voulez que 
je n'aie pas tort avec moi-même ; vous voulez que 
votre souvenir ne soit pas un reproche doulou- 
reux pour mon cœur, et peut-être offensant pour 
mon amour-propre; en un mot, vous voulez que 
je jouisse en paix de l'amitié que vous m'offrez, 
et que vous me prouvez avec autant de douceur 
que d'agrément ; oui, je l'accepte : j'en fais mon 
bien; elle me consolera; et si jamais je jouis de 
votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et 
sentirai le mieux. 

J'espère bien que vous m'avez pardonné le tort 
que je n'ai pas eu. Vous savez bien qu'il me se- 
roit impossible de vous soupçonner un mouve- 
ment qui seroit contre la bonté et l'honnêteté. Je 
vous ai accusé pourtant ; cela ne sigriifioit pas 
autre chose, sinon que j'étois foible et coupable, 
et surtout que j'étois troublée au point de ne plus 
conserver de présence et de liberté d'esprit ; vous 
voyez trop bien et trop vite pour que j'aie à 
craindre que vous vous soyez mépris ; je suis bien 
assurée que votre ame ne croit pas avoir à se 
plaindre des mouvements de la mienne. 
Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à cinq 
, heures et demie. J'étois à votre porte deux mi- 
nutes après votre départ : j'avois envoyé le matin 
savoir à quelle heure vous étiez parti mercredi ; 
et, à mon grand étonnement, j'appris que vous 
étiez encore à Paris, et qu'on ne savoit pas même 
si vous partiez le jeudi. J'allai moi-même savoir 
si vous n'étiez pas malade; et ce qui vous pa- 
roîtra affreux, c'est qu'il me semble que je le 
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desirois. Cependant, et par une inconséquence que- 
je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée 
en apprenant que vous étiez parti. Oui, votre ab- 
sence m'a rendu le calme ; mais aussi, je me sens 
plus triste. Il faut que vous me le pardonniez, et 
que vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous, 
regrette; mais vous me manquez comme mon 
plaisir, et je crois que "les âmes actives et sen- 
sibles y tiennent trop fortement; ce n'est point 
l'idée de la longueur de votre absence qui m'af- 
flige : car ma pensée n'en voit pas le terme ; c'est 
simplement le présent qui pèse sur mon ame, qui 
l'abat, qui l'attriste, et qui à peine lui laisse assez 
d'énergie pour désirer une meilleure disposition. 
Mais voyez quelle horrible personnalité ! voilà 
trois pages pleines de moi, et cependant je crois 
que c'est de vous que je suis occupée; au moins 
je sens que j'ai besoin de savoir comment vous 
êtes, comment vous vous portez. Quand vous 
lirez ceci, mon Dieu! à quelle distance vous se- 
rez! Votre personne ne sera qu'à trois cents 
lieues; mais voyez quel chemin votre pensée a 
fait; que d'objets nouveaux! que d'idées! que de 
réflexions nouvelles ! Il me semble que je ne parle 
plus qu'à votre ombre; tout ce que j'ai connu de 
vous a disparu; à peine trouverez -vous dans 
votre mémoire les {races des affections qui vous 
animoient et vous agitoiônt les derniers jours 
que vous avez passés à Paris, et c'est tant mieux. 
Vous savez bien que nous sommes convenus que 
la sensibilité étoit le partage de la médiocrité; et 
votre caractère vous commande d'être grand : 
vos talens vous condamnent à la célébrité. Aban- 
donnez-vous donc à votre destinée, et dites-vous 
bien que vous n'êtes point fait pour cette vie 
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.douce et intérieure qu'exigent la tendresse et le 
sentiment. Il n'y a que du plaisir et point de 
gloire à vivre pour un seul objet. Quand on ne 
peut que régner dans un cœur, on ne règne point 
dans l'opinion. Il y a des noms faits pour l'his- 
toire : le vôtre excitera un jour l'admiration. 
Quand je me pénètre de cette pensée, cela mo- 
dère un peu l'intérêt que vous m'avez inspiré. 
Adieu. 



LETTRE III. 

Lundi. 24 mai 1773. 

V^ue dites- vous de cette folie? A peine puis- je 
me flatter que vous m'écoutiez, et je vous ac- 
cable ! Mais vous disiez l'autre jour qu'on écri- 
voit longuement à ses amis, aux gens qui plai- 
soient, à ceux avec qui on voudroit causer. Si 
vous disiez vrai, vous êtes donc obligé, non pas 
à me lire avec intérêt, mais avec indulgence. Je 
viens de relire cette longue lettre; mon Dieu! 
que je la trouve ennuyeuse! mais je recommen- 
cerois, que cela ne vaudroit pas mieux. Je me 
sens en fonds pour ennuyer de plus d'une ma- 
nière : je suis triste et morte ; voyez ce que Ton 
peut faire de cela; mais j'ai des questions à vous 
faire; répondez-y, et vous serez bien aimable. 
Avez- vous eu cette lettre de Diderot ? Il prétend 
qu'il part le 6 de juin; ainsi vous le verrez en 
Russie. Pourquoi n'êtes-vous pas parti mercredi? 
Est-ce à quelqu'un ou à vous que vous avez 
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accordé ces vingt-quatre heures? Avez-vous em- 
porté le livre de M. Thomas ? je le voudrais : 
cette lecture aurait été presque au ton de votre 
ame. Il est noble, fort et vertueux; il y a sans 
4oute quelques défauts ; mais il s'est corrigé de 
ce qu'il avoit d'enflé et d'exagéré dans son 
x style ; il y a trop d'analyse et d'énumération : cela 
fatigue un peu, surtout lorsqu'il en coûte beau- 
coup pour se séparer d'un objet qui occupe avec 
intérêt. J'ai été obligée d'abandonner cette lecture 
pour quelques jours. C'est le facteur de la poste 
qui décide deux fois la semaine de toutes les ac- 
tions de ma vie ; celui d'hier m'a rendu la lecture 
impossible; je ne chercherais que la lettre qui 
m'a manqué, et ce n'est pas la peine de la cher- 
cher dans M. Thomas : je ne l'y trouverois point. 
Vous m'avez promis de vos nouvelles de Stras- 
bourg; n'êtes-vous pas étonné à présent d'avoir 
pris l'engagement de m'écrire souvent? N'avez- 
vous pas du regret à la facilité avec laquelle vous 
cédez à l'intérêt et à l'empressement qu'on vous 
montre? Il est pénible, à trois cents lieues, d'agir 
pour les autres; il n'y a de plaisir qu'à aller d'a- 
près l'impulsion de son mouvement et de son 
sentiment. Voyez si je suis généreuse : je m'en- 
gage à vous rendre votre parole, si vous avez â 
vous reprocher quelque méprise. Avouez -lennoi, 
et je vous réponds de n'en pas être blessée. Croyez 
qu'il n'y a que la vanité qui rende difficile, et je 
n'en ai point : je ne suis qu'une bonne créature, 
bien bête, bien naturelle, qui aime mieux le bon- 
heur et le plaisir de ce que j'aime-, que tout ce 
qui n'est que moi et pour moi. D'après cette con- 
naissance, mettez-vous bien à votre aise, et écri- 
vez-moi un peu, beaucoup, ou point du tout-; 
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mais ne croyez pas que cela me contente égale- 
ment : car j'ai encore moins d'indifférence que de 
vanité; mais j'ai une force ou une faculté qui 
rend propre à tout : c'est de savoir souffrir et 
beaucoup souffrir sans me plaindre. Adieu; avez- 
vous pu arriver jusque-là? cela n'est-il pas assom- 
mant ? 



LETTRE IV. 

Ce dimanche, 3o mai 1773. 

J 'ai reçu hier votre lettre de Strasbourg. Il me 
semblait qu'il y avoit bien long-temps depuis 
mercredi 19 : c'est le jour où j'avois reçu votre 
dernière marque de souvenir; celle qui m'est ve- 
nue hier m'a consolée, a fait du bien à mon ame : 
elle avoit besoin d'être distraite par l'occupation 
d'un sentiment doux, auquel elle pût s'abandon- 
ner sans trouble et sans remords ; oui, je peux 
me l'avouer, je peux vous le dire à vous-même : 
je vous aime tendrement ; votre absence me cause 
un regret sensible ; mais je n'ai plus à combattre 
ce que vous m'inspiriez, j'ai vu clair dans mon 
ame. Ah ! l'excès de mon malheur me justifie de 
reste; je ne suis point coupable, et cependant, 
avant qu'il soit peu, je serai victime. Je pensai 
mourir vendredi en recevant une lettre par un 
courrier extraordinaire. Je ne doutai pas qu'il ne 
m'apportât la plus funeste nouvelle; le trouble 
où il me jeta, m'ôtoit jusqu'au pouvoir de déca- 
cheter ma lettre; je fus plus d'un quart-d'heure 
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sans mouvement : mon ame avoit glacé mes sens ; 
enfin, je lus et je ne trouvai qu'une partie de ce 
que j'avois craint. Je n'ai point à trembler pour 
les jours de ce que j'aime; mais à l'abri du plus 
grand des malheurs, mon Dieu! qu'il me reste 
encore à souffrir que je me sens accablée du far- 
deau de la vie! la durée des maux est au-dessus 
des forces humaines ; je ne me sens plus qu'un 
courage, et très-souvent je n'ai qu'un besoin. 
Voyez si je dois vous aimer, si je dois chérir 
votre présence : vous avez eu le pouvoir de faire 
diversion à un mal aussi aigu et aussi profond; 
j'attends, je désire vos lettres. Qui, croyez-moi, 
il n'y a que les malheureux qui soient dignes 
d'avoir des amis; si votre ame n'avoit point souf- 
fert, jamais vous n'auriez été jusqu'à la mienne. 
Jaur ois admiré, j'aurois loué vos talens; et je me 
serois éloignée, parce que j'ai une sorte de répu- 
gnance pour tout ce qui ne peut occuper que 
mon esprit : il faut être calme pour penser ; dans 
l'agitation, on ne sait que sentir et souffrir. Vous 
me dites que vous êtes agité de regrets, de re- 
mords même ; que votre sensibilité n'est que de 
la douleur; je vous crois, et cela m'afflige : mais 
cependant je ne. sais pourquoi l'impression que 
j'ai reçue de votre lettre est si contraire à votre 
disposition. Il me paroît qu'il y a du calme, du 
repos et de la force dans toutes vos expressions; 
il me semble que vous parlez de ce que vous 
avez senti, et non de ce que vous sentez; enfin, 
si j'avois des droits, si j'étois délicate, si l'amitié 
n'étoit pas facile, je vous dirois que Strasbourg 
est bien loin, mais bien loin de la rue Taranne. 
Le président de Montesquieu prétend que le 
climat a une grande influence sur le moral; 
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Strasbourg seroit-il donc beaucoup plus au nord 
•que Paris ? Jugez ce qu'il y auroit à craindre de 
Pétersbourg! Non, je ne crains point; je crois en 
vous, je crois en votre amitié. Expliquez-moi 
pourquoi j'ai cette confiance ; et gardez- vous de 
croire que l'amour-propre y soit pour rien. Mon 
sentiment pour vous est purgé de ce vilain alliage 
qui corrompt et affoiblit toutes les affections. 
Vous auriez été bien aimable de me dire si ma 
lettre étoit seule à Strasbourg, Voyez si je suis 
généreuse : j'aurois voulu qu'elle pût être chan- 
gée en celle que vous auriez désiré d'y trouver. 
Réglons nos rangs; donnez-moi ma place, mais 
comme je n'aime pas à en . changer, donnez-la- 
moi un peu bonne. Je ne voudrois point celle de 
cette malheureuse personne : elle est mécontente 
• de vous; et je ne voudrois point non plus celle 
4e cette autre personne : vous en êtes mécontent. 
Je ne sais pas où vous me placerez; mais faites, 
s'il est possible, que nous soyons tous les deux 
contens; ne chicanez point; accordez-moi beau- 
coup, vous verrez bien que je n'abuse point. 
Oh ! vous verrez comme je [sais bien aimer ? je 
ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. Avec des 
moyens médiocres, vous savez qu'on peut beau- 
coup quand on les réunit- tous à un seul objet. 
Eh bien ! je n'ai qu'une pensée, et cette pensée 
remplit mon ame et toute ma vie. Vous croyez 
que la dissipation et l'instruction ne feront que 
vous distraire de vos amis. Connoissez-vous 
mieux, et cédez de bonne foi et de bonne grâce 
au pouvoir que votre caractère a sur votre vo- 
lonté, sur votre sentiment et sur toutes vos ac- 
tions. Les gens qui sont gouvernés par le besoin 
d'aimer ne vont jamais à Pétersbourg ; ils vont 
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ne vous parlerais pas. Croyez-vous que, dans le 
trouble où je suis, on ait le' pouvoir de se con- 
traindre? par exemple, dois-j? être touchée de 
cette manière de me dire sur le premier intérêt 
de ma vie : répondez-moi sur tout cela, ce que 
vous pourreç, ce que vous voudreç. Oh ! oui, ce 
que je voudrai ; vous me laissez eh effet une 
grande liberté, mais vous voyez à quoi je rem- 
ploie : ce n'est pas à vous critiquer, mais à vous 
prouver ce que vous savez encore bien mieux que 
mot : c'est qu'on a le ton et l'expression de ce que 
Ton sent, et si je ne suis pas contente, ce n'est 
pas votre faute, et je le sais bien. Aussi, je ne 
prétends à rien, sinon à cette espèce de consola- 
tion qu'on s'accorde si rarement, de prononcer 
toute sa pensée. On est toujours retenu par la 
crainte du lendemain ; je me sens libre comme s'il 
ne devoit plus y en avoir pour moi ; et si par ha- 
sard, je devois vivre encore, je crois pressentir 
que je me pardonnerais de vous avoir dit la 
vérité; au risque même de vous avoir déplu; 
n'est-il pas vrai? il faut que notre amitié soit 
grande, forte et entière; que notre liaison soit 
tendre, solide et intime, ou il faut qu'elle ne soit 
rien du tout. Ainsi, je ne puis donc jamais me 
repentir de vous laisser voir toute mon âme. Si 
ce n'est pas cela que vous vouliez, s'il y a de la 
méprise, eh bien ! soyons de bonne foi : ne soyons 
ni honteux ni embarrassés ; revenons d'où nous 
sommes partis; nous croirons avoir rêvé. Nous 
ajouterons cet article au chapitre de l 'expérience, 
et nous nous conduirons comme les personnes 
bien élevées qui savent qu'il n'est pas poli de 
parler de ses rêves. Nous nous tairons : le silence 
est si doux, lorsqu'il peut consoler l'amour- 
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propre ! Vous ne voulez pas me dire quel rang 
vous m'accordez : êtes-vous retenu par la crainte* 
de faire trop ou trop peu ? cela peut être selon la 
justice , mais cela n'est pas noble. Cependant la 
jeunesse est si magnifique, elle aime à donner, 
jusqu'à la prodigalité, et vous voilà avare comme 
si vous étiez vieux ou riche. Mais, en vérité, vous 
xne demandez l'impossible : vous voulez que je 
vous plaigne de ce que vous faites votre volonté ; 
il vous faut livFer des combats pour vous rendre 
à votre caractère. Eh, mon Dieu ! encore un peu 
de temps, et je vous réponds qu'il vous gouver- 
nera en despote : l'habitude de vaincre le forti- 
fiera, et il en a si peu besoin! vous "vous êtes dit 
(j'en suis sûre et il y a déjà long-tems), qu'il n'im- 
portoit que vous fussiez heureux, pourvu que 
vous fussiez grand. Laissez faire : je vous réponds 
que vous serez très-conséquent; il n'y a de vague 
et de flottant en vous que votre sentiment : vos. 
pensées, vos projets sont arrêtés d'une manière 
absolue. Je suis bien trompée, ou vous seriez 
propre à faire le bonheur d'une ame vaine, et le 
désespoir d'une ame sensible. Avouez4e-moi, ce 
que je vous dis là ne vous déplaît point; vous me 
pardonnerez de vous aimer moins lorsque je vous 
prouverai qu'on vous admirera davantage. Vrai- 
ment vous me faites une singulière question : a-t- 
il de meilleures raisons que moi pour cette ab- 
sence? Ah! oui, il en a de meilleures : il en a une 
absolue, et telle, que s'il vient à la vaincre, le sa- 
crifice de ma vie ne pou rr oit pas m'acquitter. 
Toutes les circonstances, tous les événemens, 
toutes les raisons morales et physiques sont 
contre moi; mais il est si fort pour moi, qu'il ne 
me permet pas d'avoir un doute sur son retour. 
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Cependant je frémis de ce que je peux apprendre 
mercredi : il a craché le sang ; il a été saigné deux 
fois; au moment du départ du courrier, il étoit 
bien : mais l'hémorrhagie a pu recommencer; le 
moyen de se calmer avec cette pensée? lui-même 
en craignoit la suite ; quoiqu'il ait pensé à me 
rassurer, j'ai vu sa crainte. A présent dites-moi 
si vous ne savez pas de qui je vous parle, et dites- 
moi mieux encore, c'est que vous l'avez su lors- 
que je vous ai écrit pour vous demander le Con- 
nétable? est-ce de la délicatesse ou de la finesse 
qui fait que vous avez paru ignorer un nom que 
je vous taisois? Mais je ne vous parle pas de votre 
voyage : c'e.st que précisément je n'ai rien à vous 
en dire, puisque vous-même, vous n'êtes pas en- 
core décidé. Si je pouvois croire que je vivrai, et 
que vous n'irez jamais en Russie, je désirerois 
vivement que vous fussiez retenu à Berlin ; mais, 
comme je crois que vous aurez toujours le besoin 
de faire des choses difficiles, je voudrois que, 
puisque vous voilà en train, vous fissiez le tour 
du monde, pour que cela fût fait; et puis, peut-on 
se reposer un moment dans l'avenir? à peine se- 
rez- vous de retour que vous partirez pour Mon- 
tauban, et après, ce seront d'autres projets : car 
tous ne souffrez le repos que lorsque vous formez 
. le dessein de faire mille lieues. Oui, en honneur, 
je pense que c'est un malheur dans ma vie que 
cette journée que j'ai passée, il y a un an, au Mou- 
lin* Joli. J'étois bien éloignée d'avoir besoin de 
former une nouvelle liaison ; ma vie et mon ame 
étoient tellement remplies, que j'étois bien loin 
aussi de désirer un nouvel intérêt; et vous, vous 
n'aviez que faire de cette preuve de plus, de tout 
ce que vous pouvez inspirer à une personne 
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honnête et sensible ; mais cela est pitoyable! est-ce 
que nous sommes libres? est-ce que tout ce qui 
est, peut être autrement? vous n'avez donc pas 
été libre de me dire si vous m'écririez souvent. 
Peur moi, je n'ai pas la liberté de ne le pas désirer 
vivement. Après vous avoir bien grondé, je dois 
pourtant vous dire que vous êtes bien aimable de 
m'avoir écrit en arrivant; je le méritois, oui, en 
vérité. 



LETTRE VIII. 

Jeudi, 24 juin 1773. 

1 rois fois dans une semaine ! c'est trop, beau- 
coup trop, n'est-ce pas? Mais c'est que je vous 
aime assez, pour croire vous avoir inquiété. Vous 
devez avoir un peu d'impatience de savoir si 
j'existe encore. Eh bien? oui, je suis condamnée 
à vivre; il ne m'est plus libre de mourir; je 
ferois mal à quelqu'un qui aime à vivre pour 
moi. J'ai eu de ses nouvelles du 10: elles ne me 
rassurent pas tout-à-fait ; mais j'espère que cet 
accident n'aura pas de suite funeste; j'espère. 
' qu'il hâtera son retour, mais les chaleurs lui sont 
mortelles; il faut donc attendre. Ah, mon Dieu! 
toujours voir éloigner, différer le plaisir, et être 
accablé, abîmé par le malheur! Si vous saviez 
combien j'aurois besoin de me reposer! depuis 
un an, je suis sur la roue. Vous seul, peut-être, 
avez eu le pouvoir de suspendre quelques instans 
ma douleur, et ce bien d'un moment m'a attachée 
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à vous pour jamais. Mais dites-moi, ma dernière 
lettre ne vous a-t-elle point déplu? Ne suis-je 
point mal avec vous? j'en serois bien affligée; 
mais je suis comme madame Duchâtelet, je ne 
connois guère le repentir. Répondez- moi avec la 
même franchise que j'ai employée avec vous; es* 
timez-moi assez pour ne pas me dire la vérité à 
demi; dites-moi tout le mal que vous pensez de 
moi; et ce n'est pas, comme dit M. de la Roche- 
foucauld, pour le plaisir d'en entendre parler que 
je vous demande de m'en dire; mais c'est pour ju- 
ger si vous êtes mon ami, si vous le serez; en un 
mot, j'attache assez d'intérêt à notre liaison, pour 
être pressée de savoir ce qu'il y a eu de surprise 
et de méprise dans ce qui nous a rapprochés l'un 
de l'autre. L'on dit qu'il n'y a rien de plus fort et 
de mieux fondé que les sentiments dont on ne 
pçut pas se rendre raison. Si cela est vrai, je dois 
compter sur votre amitié ; mais vous ne voulez 
pas que j'y regarde ; pourquoi cela? Est-ce que je 
ne serois pas contente? Ne voyez- vous pas que le 
mouvement le plus naturel, lorsqu'on acquiert 
un nouveau bien, c'est de l'examiner, c'est de 
l'observer de tous les côtés: cette occupation est 
peut-être la jouissance la plus vive que donne la 
possession ; mais vous, vous ne connoissez pas 
tous les détails et tous les plaisirs de la sensibi- 
lité. Tout ce qui est élevé, tout ce qui est noble, 
tout ce qui est grand, voilà ce qui est de votre res- 
sort. Les héros de Corneille fixent votre atten- 
tion : à peine avez-vous jeté les yeux sur les pe- 
tits pâtres de Gessner. Vous aimez à admirer, et 
moi je n'ai qu'un besoin, qu'une volonté, c'est 
d'aimer; mais qu'importe! nous n'aurons pas la 
même langue; il y a une sorte d'instinct qui 
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supplée à tout; mais rien ne supplée à mille: 
lieues de distance. J'étois si troublée la dernière 
fois, que je ne vous aï pas dit que Diderot est en 
Hollande; il y est si bien, il y a déjà tant d'amis 
qu'il n'avoit jamais vus, qu'il est fort possible* 
qu'il ne revienne jamais à Paris, et qu'il oublie* 
qu'il étoit en chemin pour aller en Russie. C'est 
un homme extraordinaire, il n'est pas à sa place- 
dans la société; il devoit être chef de secte, 
un philosophe grec, instruisant, enseignant la? 
jeunesse. 11 me plaît fort; mais rien de toute sa 
manière ne vient à mon ame ; sa sensibilité est à 
fleur de peau; il ne va pas plus loin que rémo% 
tion. Je n'aime rien de ce qui est à demi, de ce 
qui est indécis, de ce qui n'est qu'un peu. Je n'en* 
tends pas la langue des gens du monde; ils s'a- 
musent et ils bâillent ; ils ont des amis et ils n'ai- 
ment rien. Tout cela me paroît déplorable. Quj r 
j'aime mieux le tourment qui consume ma vie T 
que le plaisir qui engourdit la leur; mais avec 
cette manière d'être, on n'est point aimable ; eh. 
bien! on s'en passe; non, on n'est point aimabie y 
mais on est aimé, et cela vaut mille fois mieux 
que de plaire. \ 

Que je voudrais savoir si vous irez en Russie ! J'es- 
père que non. et c'est, comme vous dites, parce 
que je le désire. Il me semble que, de nulle part 
au monde, les lettres ne viennent si lentement que 
de la Russie. J'ai relu deux fois, trois fois votre let- 
tre, d'abocd parce qu'elle étoit difficile, et puis 
parce que j'y étois difficile. Ah ! si vous saviez com- 
bien de fautes d'omission j'y ai trouvées ! Mais 
pourquoi n'en feriez- vous pas ? M. d'Alembert at- 
tend votre lettreavec grande impatience. M. de Gril- 
lon vous a prévenu. Votre ami, M. d'Aguesseau,. 
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devois point vous en inspirer. Mes lettres vous sont 
nécessaires, cela peut-il être vrai ? oui, puisque 
vous le dites ; mais pourquoi, avez-vous donc été 
si longtemps à m'écrire? pourquoi ne pas. m'a- 
dresser directement vos lettres? Strasbourg les a 
retardées de deux ou trois jours. Ce n'est rien pour 
quelqu'un qui emploie huit mois pour satisfaire 
sa curiosité; mais c'est beaucoup trop pour quel- 
qu'un qui ne connoît plus qu'un genre d'intérêt 
dans la vie. Je suis ravie (et c'est par là que je 
voulois commencer) que vous ayez été content 
du roi de Prusse. Ce que vous me dites sur cette 
vapeur magique qui l'environnoit, est si .char- 
mant, si noble, si juste, que je n'ai jamais pu m'en 
taire : je l'ai lu à tous ceux qui méritoient de 
l'entendre. Madame Geoffrin a voulu que je lui 
en donnasse une copie. Je l'ai envoyé plus loin, 
et cela sera bien senti. Vous n'allez donc pas en 
Russie; cela me fait un plaisir sensible. Oui, 
laissez-moi encore vous dire combien je trouve 
aimable votre amitié. Vous répondez à tout, vous 
causez, vous êtes encore près, lorsque vous êtes à 
mille lieues. Mais d'où vient donc que cette femme 
ne vous aime pas à la folie, comme vous voudriez 
l'être, comme vous méritez de l'être? A quoi 
donc peut-elle employer son ame et sa vie? Ah! 
oui, elle n'a ni goût, ni sensibilité, j'en suis sûre. 
Elle devroit vous aimer, ne fût-ce que par va- 
nité ; mais de quoi vais-je me mêler? vous êtes 
content, ou si vous ne Têtes pas, vous aimez le 
mal qu'elle vous fait : pourquoi donc vous plain- 
drois-je? Mais cette autre malheureuse personne! 
c'est elle qui m'intéresse; lui avez-vous écrit? 
son malheur est-il toujours aussi profond? Je 
dois vous dire que l'autre jour, chez la comtesse 
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de Boufflers, on parla beaucoup de vous et du 
Connétable; la jeune de Boufflers me dit qu'elle 
vous croyoit fort amoureux ; que cela lui avoit 
fait regarder avec attention madame de ***. Il y 
avoit là un homme, qui assura que vous ne l'étiez 
plus, que vous l'aviez aimée, que cela étoitusé; 
et qu'il croyoit que vous ne seriez jamais long- 
temps heureux ou malheureux par la même 
femme; que l'activité de votre ame ne lui per- 
mettait pas de se fixer long-tems au même objet; 
et de là une dissertation spirituelle' sur des choses 
sensibles et sur la passion. La comtesse de Bouf- 
flers finit par dire qu'elle ne savoit pas de qui 
vous étiez amoureux, mais que ce n'étoit plus de 
madame de ***; et qu'elle jugeoit, par les billets 
qu'elle avoit reçus de vous à votre départ, que 
vous étiez fortement attaché, et que votre éloi- 
gnement déchiroit votre ame; et puis cette ré- 
flexion si naturelle : et cependant pourquoi aller 
en Russie? Mais peut-être c'est pour se guérir, 
peut-être est-ce pour étouffer le sentiment de la 
personne qu'il aime. Enfin, après bien des con- 
jectures sans intérêt, on vint à me demander si 
je vous aimois, si je vous connoissois beaucoup : 
car je n'avois pas dit un mot. Oui, je l'aime beau- 
coup, et quand on le connoît un peu, il n'y a que 
cette manière de l'aimer. — Eh- bien ! vous sa- 
vez donc ses liaisons? quel est l'objet de sa pas» 
sion? Eh! non, en vérité je n'en sais rien du 
tout. Je sais qu'il est à Berlin, qu'il se porte 
bien, que le roi l'a reçu parfaitement, qu'il 
verra ses troupes, qu'il ira en Silésie. Voilà ce 
que je sais: voilà ce qui m'intéresse. Et l'on 
parla de l'Opéra, de madame la dauphine, et de 
mille choses intéressantes. Je vous conte tout 
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cela pour vous dire que je n'aime pas que tout le 
monde connoisse vos affections, vos* dégoûts, vos 
inconstances. Je ne* voudrois entendre parler que 
de votre mérite, de vos talens et de vos vertus; 
al-je tort ? Vous vouliez plusieurs lettres à Vienne, 
•et il est possible que vous n'en ayez point, ou que 
vous en soyez accablé. Je vous ai écrit trois fois à 
Berlin depuis le 6 juin. Sans doute on vous ren- 
verra vos lettres; si elles yattendoient votre re- 
tour, elles seroient de vieille date lorsque vous 
les recevriez: mais je m'en rapporte au besoin que 
vous avez de recevoir de ces lettres dont la pri- 
vation vous tourne la tête. En grâce, ne me trai- 
tez pas si bien; ne m'écrivez pas la première, 
parce qu'alors, sans vous en apercevoir, vous ne 
m'écrivez que pour m'avoir écrit. Ne venez a 
moi que lorsque vous n'avez plus rien à lui dire; 
cela est dans Tordre, l'amitié ne doit arriver 
qu'après ; quelquefois elle est à une grande dis- 
tance, quelquefois aussi elle est bien près, trop 
près peut-être ; les malheureux aiment, ils aiment 
tant ce qui les console 1 il est si doux d'aimer ce 
qui plaît t Je ne sais pourquoi j'ai quelque chose 
qui m'avertit que je pourrais dire de votre amitié 
ce que le comte d'Argenson dit en voyant, pour 
la première fois, la jolie mademoiselle de Ber- 
ville* qui étoit sa nièce: ah! elle est bien jolie t 
il faut espérer qu'elle nous donnera— bien du 
■chagrin* Qu'en pensez-vous? Mais vous êtes si 
fort, si modéré , et surtout si occupé , que cela 
vous met à l'abri des grands malheurs et des pe- 
tits chagrins. Voilà comme il faut avoir de Tes* 
prit, comme il faut avoir des talens : cela rend 
■supérieur à tous les événemens. Quand on est, 
avec cela, aussi honnête et surtout aussi sensible 
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que vous, on # est sans doute affecté douloureu- 
sement, on Test assez pour, contenter l'amitié 
ordinaire ; mais on est bientôt détourné des mou- 
vemens de l'ame, lorsque la tête est vivement et 
profondément occupée. Oui, je vous le prédis, et 
l'en suis bien aise: tous n'éprouverez plus de ces 
malheurs qui bouleversent lame: vous êtes assez 
jeune pour recevoir encore de légères secousses ; 
mais je vous réponds que vous vous* remettrez 
bientôt en mesure; ah! je vous en réponds: vous 
ferez une grande fortune, vous aurez une grande 
célébrité. Je vais vous faire horreur, je vais vous 
montrer une ame bien petite, bien commune ; 
mais je ne saurois qu'y faire. Toutes les fois que 
je viens à vous regarder dans l'avenir, je me 
sens glacée; et ce n'est point parce que ce" qui est 
grand attire l'admiration et m'écrase : mais c'est 
que ce qui est grand mérite bien rarement d'être 
aimé. Convenez que je suis presque aussi bête 
que je suis folle: je suis bien pis que cela. J'ai 
ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit 
Voltaire ; je l'ose nommer, je vous en ai si bien 
pénétré que je n'ai pas besoin de vous dire que 
c'est le genre ennuyeux. La différence de nos af- 
fections, la voici : c'est que vous êtes au bout du 
monde, c'est que vous êtes assez calme pour 
jouir de tout; et moi je suisà Paris; je souffre et 
je ne jouis de rien, voilà tout, comme dit Mari- 
vaux. J'ai reçu beaucoup de détails: ils ont calmé 
mon désespoir; j'ai vu qu'il n'y avait rien à 
craindre de ce dernier accident; mais concevez 
s'il est possible d'avoir un moment de repos, en 
tremblant sans cesse pour la vie de quelqu'un à 
qui l'on sacrifierait la sienne à tous les instans. 
Ah! si vous saviez combien il est aimable , 
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combien il est digne d'être aimé ! Son ame est 
douce, tendre et forte; je suis assurée que c'est 
l'homme du monde qui vous plairoit et vous con- 
viendroit le plus 



C'est vous qui me donnez mes défauts: vous en 
avez le privilège exclusif» Je sois, arec tous mes 
autres amis, la meilleure et la plus facile de tou- 
tes les créatures : il me semble qu'ils me font 
toujours grâce, et qu'ils me préviennent sur tout ; 
je passe ma vie aies remercier, à les louer, et je 
me plains de vous, mais ce n'est qu'à vous; je 
vous critique, je vous désapprouve : pourquoi cette 
différence? Mais croyez-vous qu'il n'y ait qu'un 
an que nous nous connoissons? cela me paroît 
impossible. La raison que vous me donnez pour 
le refus du Connétable n'est pas ' bien bonne : 
vous savez que j'avois un copiste sûr 



LETTRE X. 



Mercredi au soir, 14 juillet 1773, 

lVloN Dieu! que vous êtes aimable, et que vous 
m'étonnez, en revenant à moi d aussi loin, étant 
aussi occupé, aussi dissipé! comment se fait-il 
que vous pensiez même à quelqu'un qui ne peut 
avoir de mérite auprès de vous que celui de vous 
avoir paru capable d'aimer et de souffrir? de quel 
usage vous seront jamais ces facultés? vous n'avez 
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pas besoin d'être aimé, et vous seriez fâché de me 
faire souffrir : quel prix pouvez- vous donc mettre 
à une liaison où tout l'avantage est de mon côté. 
Vous me faites des questions auxquelles je ne suis 
pas en état de répondre. Hélas 1 il faudroit être 
calme pour répondre à PindifFérence qui inter- 
roge ; le malheur, la durée des souffrances m'ont 
mise dans une espèce de stupidité qui m'ôte le 
pouvoir de penser : il ne me reste tout juste de 
raison que ce qu'il en faut pour me juger, pour 
condamner tous mes mouvemens, pour m'affliger 
de tous mes sentimens. Mon ame a la fièvre con- 
tinue avec des redoublemens qui me conduisent 
souvent jusqu'au délire. Oh! s'il étoit vrai que 
de l'excès du mal on voit naître quelquefois le 

.bien, je devrais espérer quelque soulagement. 
Non, je ne puis plus suffire aux diverses agita- 
tions qui déchirent mon cœur, et je me reproche 
la foiblesse qui m'entraîne à vous montrer ce que 
je souffre. Il me semble que je ne peux point ex- 

• citer votre intérêt : je n'ai aucun droit à votre 
sensibilité; et si j'en avois, ce n'est pas de ma 
douleur que je voudrois la nourrir. Non, vous 
ne me devez rien, et je vais vous le prouver : je 
déteste, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée à vous 
écrire ce premier billet, et dans ce moment peut- 
être, elle m'entraîne avec autant de puissance. 
Je ne voulois pas vous parler de moi ; je voulois 
simplement vous remercier de m'avoir écrit avant 
que d'arriver à Vienne : je voulois vous répondre, 
et non pas vous parler; je n'accepte aucune de 
vos louanges, a je vais vous étonner : c'est 

. qu'elles ne me louent point Que m'importe que 
vous jugiez que je ne suis pas bête? il est singu- 
lier, mais il est pourtant vrai, que vous êtes 
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l'homme du monde à qui je me soucie le moins 
de plaire. Expliquez-moi cette bizarrerie; expli- 
quez-moi aussi pourquoi je vous juge avec une 
sévérité insupportable; pourquoi je me trouve 
injuste à tout moment avec vous ; pourquoi, ne 
croyant pas à votre amitié, j'en chicane toutes les 
expressions, pourquoi, enfin, ayant à me louer 
de vous, je serois tentée de m'en plaindre. Oui, 
ma raison me dit que je devrois vous demander 
pardon : car ma pensée vous offense sans cesse, 
et mon ame se révolte au seul sentiment que vous 
pourriez me faire grâce. Eh! non, je n'en veux 
point : jugez-moi sévèrement ; voyez toute mon 
injustice, voyez toute mon inconséquence, et 
laissez-vous aller au mouvement que cela doit 
vous inspirer. Oh! je vous l'ai dit, nous. ne ferons 
point de tout ceci l'amitié de Montaigne et de la 
Boétie. Ces gens-là étoient calmes : ils n'avoient 
qu'à seJivrer aux impressions douces et mutuelles 
qu'ils recevoient ; et nous, nous sommes malades, 
mais avec cette différence, que vous êtes un ma- 
lade plein de force et de raison, qui se conduira 
de manière à jouir incessamment de la plus ex- 
cellente santé; tandis que moi, je suis atteinte 
d'une maladie mortelle dans laquelle tous les sou- 
lagements que j'ai voulu apporter, se sont con- 
vertis en poison, et n'ont servi qu'à rendre mes 
maux plus aigus. Ils sont d'une nature étrange ; 
ils ont dépravé ma raison, et égaré mon juge- 
ment : car je ne voudrois point guérir; je ne me 
sens que le besoin de mourir. Ah, mon Dieu! 
que je serois fâchée de voyager! que je serois fâ- 
chée de dévorer cent volumes en deux mois de 
temps ! que \e serois fâchée de valoir autant que 
vous, et d'être destinée à autant de succès et à 
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autant de gloire! si vous saviez combien mon ame 
est petite : elle ne voit qu'une seule chose dans la 
nature qui vaille la peine de l'occuper. César, 
Voliaire, le Roi de Prusse lui paroissent quel- 
quefois dignes d'admiration, mais jamais dignes 
d'envie. Je vous ferois trop d'horreur, si je vous 
disois le sort que je préférerois à tout ce qui res- 
pire; oui, je suis comme Félix \ j'entre en des sen- 
timent qui ne sont pas croyables. 

.J'en ai de violens. J'en ai de pitoyables. J'en ai 
même de — . Mais vous n'entendriez pas cette 
langue, et je vous ferois rougir d'avoir pu penser 
que mon ame avoit quelques rapports avec la- 
vôtre; vous me faites trop d'honneur, en m'éle^ 
vant jusqu'à vous; mais aussi gardez- vous bien de 
me mettre à côté des femmes que vous estimez. le 
plus : vous les affligeriez et vous me feriez mal- 
Vous ne savez pas tout ce que je vous : songez, 
doncque je saksouffrir, et mourir ; et voyez après, 
cela, si je ressemble à toutes ces femmes qui 
savent plaire et s'amuser. Hélas! l'un me ré- 
pugne, autant que l'autre me seroit impossible* 
Je sais mauvais gré à tout ce qui vient me dis- 
traire et me détourner. 11 y a des objets que rien 
ne peut me faire .perdre de vue. Ce que j'entends 
nommer dissipation et plaisir, ne fait que m 'étour- 
dir et me fatiguer; et si quelqu'un avûit eu la 
puissance de me séparer un moment de mes mal- 
heurs, je crois que, loin de lui porter de la recon- 
noissance, je devrois l'en haïr. Qu'en pensez-vous? 
vous qui me parlez de mon bonheur, et qui me 
Élites espérer que, s'il dépend de votre amitié, 
vous me l'accorderez. Non, Monsieur, votre ami- 
tié ne fera point mon bonheur, parce que cela 
est impossible; elle me consolera, elle me fera 
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souffrir peut-être, et je ne sais si j'aurai à me louer, 
ou à me plaindre de ce que je vous devrai. 

Pourquoi donc avez-vous l'air de vous justifier 
d'avoir lu le Connétable? il seroit désobligeant de 
vous refuser au plaisir que vous pouvez faire et 
recevoir. Le Roi de Prusse a écrit à M. d'Alem- 
bert une lettre charmante : elle est pleine d'éloge 
de vous, et il 9e promet bien d'entendre le Con- 
nétable. Je suis sûre qu'il en sera ravi ; cette tra- 
gédie est au ton de son ame, à beaucoup d'égards. 
Adieu; donnez-moi souvent de vos nouvelles, et 
ne formez point le projet de m'écrire quatre mots. 
Gardez ce projet pour vos connoissances : il y a 
même des amis qui en seront contens ; mais moi 
je suis si difficile à contenter! Vous me direz si 
vous avez reçu mes lettres. 



LETTRE XL 



De Paris, le 25 juillet 1773. 

t h ! non, ne vous y trompez pas : les plus grandes 
distances ne sont pas celles que la nature a mar- 
quées par les lieux; les Indes ne sont pas si loin 
«de Paris, que la date du 27 juin n'est éloignée de 
celle du 1 5 juillet ; voilà le véritable éloignemeat, 
voilà les séparations effroyables : c'est l'oubli de 
Famé; cela ressemble à la mort, et cela est pis, 
puisque cela est senti long-temps. Mais n'allez pas 
croire que je vous fasse des reproches : eh, mon 
Dieu l je n'en ai pas le droit : vous ne me devez 
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rien, et moi je dois vous rendre grâce des mar- 
ques de votre souvenir. Vous aurez été accablé 
de mes lettres à votre retour de Hongrie : voilà 
la troisième adressée à Vienne ; on a dû vous en 
envoyer deux ou trois de Berlin. Dans l'éloigne- 
ment où vous êtes, il faut, s'il vous plaît, em- 
ployer cette formule triviale : fat reçu telle 
lettre, etc. Je savois, il y a longtemps, par le ba- 
ron de Cock, officier général au service de l'Im- 
pératrice, que les camps n'auroient pas lieu. On 
croit ici que l'Empereur et le Roi de Prusse se sont 
donné rendez- vous dans quelque ville de leurs 
nouvelles possessions ; mais vous aurez rempli le 
temps d'une manière utile : ainsi vous regret- 
terez peu les camps. Quoi! de bonne foi, vous 
voulez que je vous réduise à ma taille ? C'est donc 
parce qu'il vous est plus facile de vous plier, qu'à 
moi de m'élever, et qu'à quelque mesure que je 
vous voie, vous resterez à la vôtre, qui est telle 
que peu de gens peuvent y atteindre ; mais, en 
vérité, permettez-moi ne ne pas regarder comme 
un effet de confiance ni d'amitié, ce que vous me 
dites de votre caractère. Hélas! savez-vous ce que 
vous me confiez, en me découvrant les inconsé- 
quences qui vous agitent? c'est que je suis une 
bête, qui ne voit rien, qui n'observe rien : car sans 
doute, si vous n'êtes ni dissimulé, ni faux, j'au- 
rois dû démêler ce que vous croyez m'apprendre 
de vous-même; et voulez-vous que moi je vous 
apprenne une chose d'une science profonde? C'est 
que, ni vous, ni moi ne vous connoissons parfai- 
tement : vous, parce que vous êtes trop près, et 
que vous vous observez trop ; et moi, parce que 
je vous ai toujours vu avec crainte et embarras. 
Oh! si jamais je vous revois, je vous regarderai 
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mieux : il me semble que ma vue s'est raffinée. 
Ce que vous me dites sur la cause de vos courses 
continuelles est charmant; cela est plein d'esprit 
et de grâce, et en voilà bien assez pour que cela 
puisse se passer de vérité. Je remplis ma jeunesse; 
pour que ma vieillesse ne puisse pas me repro- 
cher de ne V avoir pas employée. Vous voyez bien 
que c'est l'avare qui, en laissant mourir de faim 
ses enfants, se justifie à lui-même sa dureté, en 
disant qu'il leur amasse du bien pour qu'ils en 
jouissent après lui. Soyons plus simples : ne cher- 
chons point de prétexte pour justifier nos goûts 
et nos passions: vous allez au bout du monde, 
parce que votre ame est plus avide que sensible. 
Eh bien, quel mal y a-t-il à cela? Vous êtes jeune: 
vous avez connu l'amour, vous avez souffert, et 
vous en avez conclu que vous étiez sensible; et 
cela n'est pas vrai. Vous êtes ardent, vous êtes 
passionné, vous seriez capable de tout ce qui est 
fort, de tout ce qui est grand : mais vous ne ferez 
jamais que des choses de mouvement, c'est-à-dire, 
des actions, des actes détachés; et ce n'est pas 
comme cela que procèdent la sensibilité et la 
tendresse. Elles attachent, elles lient, elles rem- 
plissent toute la vie, elles ne laissent place qu'aux 
vertus douces et paisibles, elles fuyent l'éclat : 
tout ce qui les* sépare et les éloigne de leur objet 
leur paroît malheur ou tyrannie. Voyez après cela 
et comparez. Je vous l'ai déjà dit : la nature ne 
vous a point fait pour être heureux, elle vous a 
condamné à être grand : soumettez-vous donc 
sans murmure. Je crois de reste tout ce que vous 
me dites de «l'avantage de ce pays-ci sur tous les 
autres. Je ne sais si vous rapporterez de votre 
voyage le dégoût de voyager; mais je suis bien 
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sûre que vous n'en rapporterez pas la possibilité 
de pouvoir vous fixer quelque part. Vous aurez 
jugé avec justice et justesse ce qui est bon, ce 
qui est meilleur; mais vous ferez comme les Ita- 
liens font de la musique, ils préfèrent la nouvelle 
à la bonne. Je vous demande pardon, je contrarie 
vos paroles ; mais convenez que je suis bien au 
ton de votre ame. Vous voulez que je vous parle 
de la mienne, voici son état. N'avez- vous jamais 
vu de ces malades attaqués de maux lents et in- 
curables? Quand on demande de leurs nouvelles 
aux gens qui les soignent, ils répondent : cela va 
aussi tien que son état le comporte; c'est-à-dire, 
il mourra, mais il a quelques momens de répit; 
voilà tout juste l'espèce de santé de mon ame^ 
Au plus violent orage a succédé le calme. — Sa 
disposition morale est telle que je la ferois selon 
mon souhait et selon mon cœur; mais que sa 
santé est alarmante! cependant je suis sûre qu'il 
ne fait pas une faute de régime : il aime la vie 
parce qu'il se plaît à aimer et à être aimé ; il n'y j 

tient que par là. Oh 1 si vous saviez combien il est I 

aimable ! oui, vous m'aimeriez un peu ; mais vous * 

ne feriez pas grand cas de moi, d'avoir été capable 
d'une distraction. Ohï qu'êtes-vous donc, pour 
m'avoir détournée un instant de la plus char- 
mante et de la» plus parfaite de toutes les créa- t 
tures ? Oui, si vous le connoissiez, ou quand vous , 
le connoîtrez, vous verrez que, dans le jugement 
que j'en porte, il n'y a ni illusion, ni prévention. 
Eh bien, est-ce assez vous montrer mon ame? 
Mon amitié est-elle passive, active ou indiscrète? j 
— Le chevalier d'Aguesseau vous aura mandé que i 
j'avois perdu patience. Je lui avôis envoyé de- i 
mander de vos nouvelles ; dans ce motnent-ià, il 
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■n'en avoir pas eu ; mais dès qu'il reçut, une lettre 
•du 8, il me manda que vous vous portiez bien; et 
alors, je fus tentée de vous écrire, pour vous re* 
^mercier de ce que vous aviez un ami qui avoit pu 
me tirer d'inquiétude; et puis> je trouvai qu'il 
valoit mieux vous attendre, Oui, en effet, je veux 
tous attendre, et toujours. Pourquoi irois»je plus 
vite que vous? je. me fatiguerais et je générais 
vos pas. Je ne veux plus qu'aucune affection agite 
mon ame douloureusement, c'est trop. Je ne sais 
pas comment je puis suffire à la dépense que je 
fais. Il est vrai que j'ai réuni toutes mes forces 
«en un seul point. Toute la nature est morte pour 
moi, excepté quelques objets qui animent et rem- 
plissent tous les momens de ma vie. Je n'existe 
pour rien : les choses, les plaisirs, la dissipation, 
la vanité, l'opinion, tout cela n'est plus à mon 
usage; et j'ai regret au temps que j'y ai donné, 
quoiqu'il ait été bien court : car j'ai connu la 
douleur de bonne heure, et elle a cela de bon 
■qu'elle écarte bien des sottises. J'ai été formée par 
•ce grand maître de l'homme, le malheur. Voilà 
la langue qui vous a plu : elle vous a rapproché 
•de l'endroit sensible de votre ame, dont la dissi- 
pation et le ton aimable des femmes de ce pays- 
ci vous éloignoient sans cesse. Vous m'avez su 
gré de vous ramener à ce que vous aviez aimé, à 
-ce que vous aviez souffert : oui, il y a une espèce 
<ie douleur qui a un tel charme, qui porte une 
telle douceur dans l'ame, qu'on est tout prêt à 
préférer ce mal à ce qu'on appelle plaisir. Je 
.goûte ce bonheur ou ce poison deux fois la se- 
maine; et cette sorte de nourriture m'est bien 
plus nécessaire que l'air que je respire.— La com- 
tesse de Boufflers m'a beaucoup parlé de vous, et 
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de ce qu'elle vous mandoit; elle vous aime, parce 
que vous avez fait le Connétable, et il y a assuré- 
ment de quoi fonder son goût. Et moi je vous 
aimerois bien mieux, si vous n'étiez pas le Con~ 
nétabîe. Oh ! combien j'ai l'ame petite et bornée! 
je hais également les patagons et les lilliputiens; 
mais que vous importe mon goût? Vous êtes bien 
aimable d'avoir pensé à grossir votre écriture; 
mais j'ai envie cependant de, m'en plaindre : cela 
m'a ravi quelques lignes. Au nom de Dieu, restez 
comme vous êtes ; écrivez des pieds de mouches, 
faites le tour du monde, mais commencez par 
Paris ; en un mot, ne changez pas un cheveu à 
votre manière d'être. Je ne sais pas si c'est la 
meilleure; mais elle m'est la plus agréable pos- 
sible. Cette louange n'est- elle pas fade? Ne vous 
moquez pas de moi; je suis bien bête, mais je 
vous assure que je suis une bonne créature, n'est- 
ce pas? 



LETTRE XII. 

Dimanche au soir, i«r août 1773. " 

V ous êtes trop aimable ; vous me surprenez en 
bien : il est ravissant d'avoir un plaisir sur lequel 
on ne comptoit point, et je suis charmée de vous 
devoir un mouvement qui fait du bien à mon 
ame. J'avois reçu hier une lettre de vous, du 18 : 
j'étois bien contente de voir que les dates se rap- 
pfochoient, que vous n'y mettiez plus quinze jours 
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votre indulgence; enfin, je veux vous aimer de 
tout mon cœur, et avoir pour vous une confiance 
sans réserve. — Non, je ne vous crois pas fin, et 
je pense, comme vous, que la finesse est toujours. 
une preuve de disette d'esprit ; mais je vous crois 
bien bête, lorsque vous n'entendez pas ce qu'on 
vous désigne clairement ; qu'importe le nom ? il. 
suffit qu'il ne puisse pas gâter ce que je vous ai 
dit de la personne; ce qui m'étonne, c'est que je 
vous Fai nommée vingt fois; cela me prouve ce 
que je ne croyois pas, que je prononce son nom, 
comme celui d'un autre : mais ce qui m'étonne- 
roit bien plus encore, ce seroit si vous veniez à 
ne pas le distinguer des autres : cependant je vous 
assure qu'il n'est pas fait pour rester dans la foule ; 
vous verrez. 

J'ai vu aujourd'hui le chevalier d'Aguesseau. 
J'étois fière de pouvoir lui donner de vos nou- 
velles. Avec les autres personnes qui sont en droit 
d'en attendre, j'aurois eu un sentiment tout con- 
traire : j'aurois craint de leur paroître plus heu- 
reuse qu'elles, et de vous faire accuser : car la 
^plupart des femmes n'ont pas besoin d'être ai- 
i mées ; elles veulent seulement être préférées. Le 
I chevalier d'Aguesseau m'a dit qu'il alloit vous 
\ écrire et vous mander des nouvelles ; pour moi, 
je ne m'intéresse qu'à une seule, et je voudrois 
«bien pouvoir vous la mander... 

Je serai bien aise de revoir le chevalier de Cha- 
telux; mais cependant si j'avois pu ajouter à son 
voyage ce que je voudrois retrancher du vôtre, 
je ne le verrois pas sitôt. Voyez, je vous en prie, 
combien je renverse l'ordre de la chronologie : il 
y a huit ans que j'aime le chevalier. Je suis bien 
; aise que vous mettiez de l'intérêt dans votre 
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\ r oyage ; je désire même que vous y trouviez du 
plaisir : mais ce que je veux par-dessus tout, c'est 
que vous regrettiez les gens qui vous aiment. Je 
voudrois que la Turquie, la Hongrie et Punivers 
ne vous fissent pas oublier que vous manquez à 
leur bonheur; et je voudrois encore que vous 
revinssiez dans la résolution de ne pas les quitter 
au moment où ils commenceront à jouir du 
charme de votre amitié et de votre société. Adieu. 
Je ne vous ai pas dit que je suis malade comme 
une bête : mais mon ame est moins souffrante ; 
ainsi je ne dois pas me plaindre. Faites que j'aie 
à me louer de votre caractère, et vous serez. bien 
aimable. 



LETTRE XIII. 

Dimanche, 8 août 1773. 

V oyez quelle folie d'aller vous chercher, d'aller 
vous attendre à Breslau! vous y serez occupé du 
roi, des troupes, de vos succès, etc. etc., et rien ne 
vous portera à jeter vos regards vers Paris. J'ai tort ; 
Paris est bien grand, mais vous m'y laisseriez 
dans la foule. Cependant, croyez-moi, il y a peu, 
mais très-peu, et si je ne craignois de vous affli- 
ger, je vous dirois: il n'y a personne qui vous re- 
grette plus sincèrement que moi. Tout le monde 
est occupé ou dissipé ; moi seule, je crois, ne sau- 
rois perdre de vue ce qui m'afflige, ou ce que 
je désire. Je ne sais pas comment on fait pour 
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s'acoutumer aux privations : celles qui touchent 
l'ame sont sensibles ! elles n'ont point de dédom- 
magement. Je ne conçois point qu'il n'y ait pas 
encore trois mois que vous êtes parti, et je con- 
çois bien moins encore comment il faudra vous 
attendre jusqu'à la fin de novembre . Votre pré- 
sence ne pourroit que me consoler, et je la re- 
grette comme mon plaisir. Ah I l'amitié, ce bien- 
fait de la nature, est donc un nouveau malheur 
pour moi ! tout ce qui affecte mon ame en de- 
vient le poison. Vous étiez pour moi- une con- 
noissance si aimable : votre ton, vos manières, 
votre esprit,' tout me plaisoit; un degré d'intérêt 
a tout gâté; je me suis livréeau bien que vous me 
faisiez. Ah! pourquoi avez-vous pénétré dans mon 
âme? pourquoi me montriez- vous la vôtre? pour- 
quoi établir un commerce intime entre deux 
personnes que tout sépare ? est-ce vous ou est-ce 
moi qui suis coupable de l'espèce de douleur dont 
je souffre?» Quelquefois je suis arrêtée sur le dé- 
sir que j'ai de votre retour, parce que je crains 
que vous n'affligiez mon amitié; cependant elle 
sera bien peu exigeante; vous serez tellement oc- 
cupé, dissipé et entraîné, qu'à Paris même, vous 
serez peut-être plus loin de moi qu'à Breslau. 
Songez donc à tout ce que vous aurez acquis au- 
près des gens qui aiment par air et par désœu- 
vrement. Vous viendrez de si loin, on s'intéres- 
sera tant à ce que vous aurez vu, on sera si charmé 
de vous voir, de vous entendre, qu'il n'y aura pas 
moyen de vous dérober à tant d'empressement. 
Eh bien! soit: je ne vous verrai guères et je vous 
attendrai souvent : c'est quelque chose. D'ailleurs, 
quand on est honnête et sensible, on revient sou- 
vent où Ton est toujours attendu. Je voudroisen 



i-™ •■ 



46 LETTRES 

être là; mais au moins n'êtes-vous pas dans l'in- 
tention d'abréger, plutôt que de prolonger votre 
voyage ? Que verrez- vous de mieux, de plus inté- 
ressant que ce que vous voyez en Silésie? et puis, 
si vous n'avez pas le soin d'écrire de Suède, si 
vous attendez d'avoir reçu des lettres, vous voyez 
bien qu'on sera trois mois sans entendre parler 
de vous, et ce n'est plus là être absent, c'est être 
mort. Quand vous seriez condamné aux mêmes 
privations, vous en souffririez moins ; d'ailleurs 
c'est votre faute, vous vous y êtes soumis en par- 
tant, et vos amis n'y ont pas donné leur consen- 
tement. En un mot, soit justice, soit générosité,. 
je veux avoir de vos nouvelles, et il n'y a ni rai- 
son, ni prétexte qui puisse vous autoriser à être 
jamais aussi long-temps sans m'écrire que vous 
l'avez été de Prague à Vienne. Songez que vous- 
deveç beaucoup à ma situation : je suis malheu- 
reuse, je suis malade.; voyez si cela ne sollicite 
pas votre vertu. Ce qu'elle m'accordera sera payé 
d'une reconnaissance infinie. Mon Dieu ! le pau- 
vre motif et le pitoyable sentiment! ne trouvez- 
vous pas? — J'ai lu ces jours passés l'extrait d'un 
éloge de Colbert, qui concourt à l'Académie 
française. Cet extrait m'a paru d'un ton si ferme, 
si noble, si élevé, si original, que tout à coup j'ai 
désiré qu'il fût de vous. Je ne sais si le reste de 
cet ouvrage en seroit digne ; mais vous ne désa- 
voueriez pas le peu que j'en ai vu. — J'ai eu la fiè- 
vre tous ces jours passés; la dernière fois que je 
vous ai écrit, j'ai fini ma lettre en tremblant de fris- 
son. Il y a un certain courrier qui, depuis un an, 
donne la fièvre à mon ame ; mais elle avoit ga- 
gné ma mauvaise machine. Je me sens détruite, et 
j'ai toujours été si malheureuse, que j'ai quelque 
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chose qui me dit que je mourrai au moment 
où mon malheur pourroit finir. Revenez, et du 
moins je serai sûre d'avoir goûté, avant de mou- 
rir, une consolation bien douce pour mon ame. 
Je me reproche d'avoir été injuste avec .vous. 
Mon Dieu ! si vous avez souffert, vous m'aurez 
pardonné : il y a des situations qui demandent 
tant d'indulgence ! — J'ai lu le livre si attendu de 
M. Helvétius. Je suis effrayée de sa grosseur, 
deux volumes de six cents pages chacun! votre 
voracité en viendroit à bout dans deux jours; 
mais moi, je ne saurois lire avec intérêt: mes af- 
fections retiennent toute mon attention; je lis 
toujours ce que je sens, et non pas ce que je vois. 
Ah, mon Dieu! que l'esprit s' amoindrit en ai- 
mant! il est vrai que l'ame n'y perd rien; mais 
que fait-on d'une ame? — J'oubliois de vous ré- 
pondre sur l'affaire du comte de C... : elle est un 
peu plus reculée que lorsqu'il en a eu la première 
pensée ; vous ne pouvezcroire quel pauvre homme 
est celui >dont dépend cette affaire : il n'.est pas 
bête, mais c'est le plus sot de tous les hommes. 
Sa femme vaut mieux: mais l'occupation où elle 
est d'elle-même absorbe toutes ses facultés. En 
tout ce sont des gens dont le vrai mérite est d'a- 
<voir xm excellent cuisinier. Que de gens dont on 
dit du bien, qui n'ont pas d'autre valeur! Non, 
l'espèce humaine n'est pas méchante : elle n'est 
quenotte, et à Paris elle est aussi vaine et aussi 
frivole que sotte: mais qu'importe, pourvu que 
ce qu'on aime soit bon, aimable et excellent ? 

.Ah ! si vous saviez ce qui amuse, ce qui attache 
le public ! une tragédie de M. Dorât: (elle est dé- 
nuée d'esprit, d'intérêt et de talent), et puis en 
cote une comédie de M. Dorât. C'est le chef- 
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d'œuvre du mauvais goût et du mauvais ton; 
c'est un jargon inintelligible. Enfin les applau- 
dissemens qu'on donne à cela m'a voient, réelle- 
ment attristée l'autre jour. Cela est fait pour dé- 
courager le talent. 



LETTRE XIV. 



Dimanche, i5 août 1773. 

IVloNDieù! écoutez-moi; et une fois pour tou- 
tes, croyez que je ne puis pas avoir de tort avec 
vous, et vous savez bien pourquoi je ne puis pas 
avoir de tort. Je n'ai donc point eu de négligence, 
puisque, depuis le 3 juillet, voilà ma cinquième 
lettre le i5, le 26, le i er août, le 6 ou le 7, et au- 
jourd'hui. Je n'entends pas pourquoi le 3 vous 
n'aviezpas ma lettre du i5. Je ne puis pas me faire 
aux irrégularités de la poste : elles font le tour- 
ment de ma vie ; mais vous m'étonnez, vous, d'y 
mettre autant d'importance. Comment donc vo- 
tre ame peut-elle suffire à tout? je ne fais qu'une 
seule chose, et j'en meurs de fatigue et de dou- 
leur. Cette citation des regrets de ce père, à pro- 
pos de mes lettres, est bien charmante. Est-ce 
avec de l'esprit qu'on pénètre si avant dans use 
ame sensible? non, votre esprit me pfairoit, mais 
il ne me toucherôit pas. Comment âVtt-vous pu 
penser que j'ai formé le projet de vous inquiéter? 
Eh, bon Dieu ! où aurois-je trouvé cette sotte con- 
fiance? Vous punir? et de quoi? En supposant, 
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«ce qui n'est assurément pas, que je fusse mé- 
contente de votre amitié, est-ce que je serois 
endroit de me plaindre? etneseroit-cepasle com- 
ble de Timpertinence d'aller imaginer que mes 
lettres seront une privation sensible pour vous? 
Si je vous dis que je ne suis pas si sottement 
vaine que la plupart des femmes, vous ne serez 
pas obligé de m'en croire : mais connoissez-moi 
■mieux, et vous verrez que je recois à titre de 
•grâce tout ce qu'on veut bien m'accorder ; que 
j'en jouis avec sensibilité; que j'y réponds avec 
toute la tendresse et la sincérité de mon a me; 
mais jamais je ne me sens animée de cette sorte 
-de confiance qu'on ne trouve point dans son 
«cœur, mais bien dans l'amour-propre qui fait 
exiger de ce qu'on aime, et qui ose quelquefois 
3e mettre à l'épreuve. L'usage du monde n'a 
point altéré la simplicité et la vérité de mes sentir 
mens. Remarquez que je ne me loue pas: je me 
défends. Je suis fâchée et inquiète de votre mal à 
la jambe : vous ne la ménagerez, pas, quoi que 
vous en disiez, et. voilà de quoi je suis inquiète 
plus que de votre mal. Mon Dieu ! que vous avez 
bien raison ! il n'y a rien de si froid et de si plat 
•que de ménager ses amis. Hélas! le grand mal* 
heur de l'absence, c'est de trop ignorer tous les 
•détails qui les touchent. En disant beaucoup, on 
laisse encore tant à désirer t il me semble que 
mon ami omet toujours ce que j'ai besoin de sa* 
voir. Mais pourquoi donc vous excéder de fatigue 2 
Je manque de sommeil épuise la tête, et, quelque 
forte que puisse être la vôtre, je suis assurée que, 
lorsque vous avez passé la nuit, vous tirez un 
.moins bon parti des choses et des objets que vous 
voulez observer, sans compter que vous risquez 
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d affaiblir votre santé. Pour arriver au but quç 
vous vous proposez, il faut non-seulement vivre, 
mais se bien porter ; pour s'exalter Pâme au point 
de tout sacrifier à l'amour de la gloire, je crois 
qu'il est bon de conserver son estomac. Ah ! si 
vous saviez combien les souffrances physiques ra- 
petissent Pâme! je vous réponds que vous ne pro- 
digueriez pas, comme vous le faites, votre som- 
meil et vos forces. Je vous parle là une langue 
bien triviale, mais c'est celle de l'amitié. Remar- 
quez que les personnes qui aiment à plaire ne di- 
sent pas un mot de tout cela. Le ton de l'intérêt 
est sans grâce, il est pesant, il se répète; mais il 
. n'ennuie pas lorsqu'on le sent pour quelqu'un 
qui le mérite si bien. En effet, il ne tiendroit 
qu'à moi de croire que l'inquiétude où vous étiez 
lorsque vous m'avez écrit, troubloit un peu votre 
jugement : vous me pressez de vous écrire, sans 
me dire où il faut adresser ma lettre. Je sais que 
vous n'êtes plus à Vienne depuis le 12 au plus 
tard, et cependant je vous y écris, cela n'a pas le 
sens commun., Ce qui, je crois, ne Pa pas davan- 
tage, c'est de vous avoir écrit à Breslau; mais 
pourquoi donc, lorsqu'on fait le tour du monde, 
conserver le besoin d'entendrcparler de ses amis? 
Ah I oui, vous êtes bien inconséquent! en vérité, il 
y a des momensoù je me sens si lasse, que je suis 
toute prête à vous laisser en chemin. Je suis si 
malade, je suis si triste, qu'il me semble que ce 
seroit vous servir que de me laisser tout-à-fait ou- 
blier. Plus vous avez de bonté, plus vous êtes sen- 
sible, et plus j'ose vous répondre que vous vous 
repentirez souvent de vous être livré trop vite à 
une liaison, dont tout l'avantage devoit être pour 
moi. — Il y a un article dans votre lettre, sur 
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lequel mes yeux ne pouvoients'ârrêter,et moname 
sembloit s'y attacher. Mon Dieu ! quel mot vous 
prononcez! mon sang se glace; non, non, mon 
ame ne chercherait plus la vôtre. Ah ! cette pensée 
me fait mourir ! Soyez ma consolation ; calmez, 
s'il est possible, le trouble de mon ame : mais 
gardez-vous de penser que je pusse survivre un 
instant à un malheur dont la seule crainte rem- 
plit ma vie d'un effroi qui a détruit ma santé, et 
qui trouble sans cesse ma raison. Adieu ; je ne 
saurois continuer: je me sens Je cœur serré; si 
je puis me distraire, je reprendrai : car j'ai à me 
justifier et à vous demander pardon, quoique je 
ne sois pas coupable. 

Toujours dimanche. 

J'ai été tentée de vous avertir que j'avois dit 
cette phrase sur le roi de Prusse, qui étoit char- 
mante, et que je crus pouvoir répéter sans incon- 
vénient. Elle fut trouvée comme elle est, et elle 
fut répétée tant et tant qu'elle alla jusqu'à madame 
du Deffand, qui la trouva très-mauvaise, qui la 
retourna, qui la commenta, et qui éprouva sur 
son avis mille contradictions. Enfin, elle finit par 
dire que, quand vous auriez fait Athalie avec le 
Connétable, cela ne l'empêcheroit pas de trouver 
le fond et la forme de cette pensée détestables. A 
quelques jours de là, elle en parla à l'ambassadeur 
de Naples sur le même ton ; cela l'impatienta, et 
il lui dit que lorsqu'on vouloit critiquer, il falloir 
au moins citer de bonne foi, et qu'en changeant 
les termes de cette phrase, il trouvoit encore sa 
critique aussi sévère qu'injuste. Madame de 
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Luxembourg, madame de Beauvau, devant qui 
cela se passoit, et qui étoient contre madame du 
Deffand, demandèrent à l'ambassadeur s'il pour- 
roiç avoir une copie de cette phrase: il la leur 
promit ; il vint me conter toute cette sotte dis- 
pute, et j'avoue que le plaisir de confondre ma- 
dame du Deffand, me fit céder à la prière de 
l'ambassadeur : je lut fis copier ces trois lignes, 
et il s'en alla triomphant, Alors madame du Def- 
fand fut confondue, ou du moins elle n'osa plus 
dénigrer ce que tout le monde trouvoit charmant. 
Jusque-là il n'avolt pas été question de savoir à 
qui vous l'aviez écrite- Elle s'avisa de le deman- 
der: l'ambassadeur s'y refusa, elle n'en eut que 
plus de curiosité ; enfin il lui dit que c'était à 
moi ; et il ajouta : c'est à coup sûr par pressenti- 
ment que vous avez dénigré quelque chose qui 
est plein d'esprit et de grâces. Voilà un long ré- 
cit: je vous l'aurois conté dans le temps; mais 
c'est que cela me parut pitoyable, transporté à 
quatre cents lieues. Il faut ajouter que l'ambas- 
sadeur me rapporta cette copie qui fut brûlée. Et 
puis voyez quelles sottises occupent les gens (ht 
monde! quel vide cela prouve 1 Oui, le malheur 
est bon à quelque chose:: il corrige de toutes ces 
petites passions qui. agitent les gens oisifs et cor> 
rompus. Ahi s'ils pou voient aimer, ils dfivien- 
droient bons. Vous- voyez après cela, si je suis 
coupable d'indiscrétion ; et si vous me le dites, je 
le croirai: mais ne me dites point qu'on croira 
que nous nous écrivons pour faire de l'esprit, etc 
Eh ! que nous importe ce que les sots ou les mé- 
chants croiront: ils ne sont forts que parce qu'on 
les craint; je les hais, je les fuis, mais je ne les 
crains plus. Depuis quelques années, j'ai tellement 
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apprécié ceux qui jugent que je n'oserois pas 
vous dire le mépris que j'ai pour Popinion. Je 
ne voudrois pas la braver, mais voilà tout. Il 
y a une passion qui ferme l'âme à toutes les mi- 
sères qui tourmentent les gens du monde, j'en 
fais la triste expérience. Un grand chagrin tue 
tout le reste. Il n'y a qu'un intérêt, qu'un plaisir, 
qu'un malheur et qu'un seul juge pour moi dans 
toute la nature. Oh ! non, je n'ai point de petitesse,. 
Songez que je ne tiens à la vie que par un point : 
s'il venoit àm'échapper, je mourrois. D'après cette 
disposition intime, profonde et permanente, vous 
croirez sans peine que tout est anéanti pour moi. 
Je ne sais par quelle fatalité ou par quel bonheur 
j'ai été susceptible d'une affection nouvelle : en 
me recherchant, je n'en saurais trouver, ni expli- 
quer la cause; mais quelle qu'elle soit, ses effets met- 
tent de la douceur dans ma vie. Il me paroît inouï 
que mon malheur ait pu vous intéresser : cela me 
prouve la bonté, la sensibilité de votre cœur. Je 
me reproche à présent les remords que j'ai eus en 
me livrant à mon penchant pour vous : le mal- 
heur rend sévère envers soi-même; je me croyois 
coupable du bien* que vous me faisiez; est-ce à 
présent, étoit-ce alors que je me faisois illusion ? 
en honneur, je n'en sais rien : mais vous, dont le 
malheur ne bouleverse pas l'âme, vous me juge- 
rez mieux; et quand je vous verrai, vous me di- 
rez si je dois m'applaudir ou m 'affliger du senti- 
ment que vous m'inspirez, — J'ai reçu hier des 
nouvelles qui m'alarment : sa santé ne sauroit se 
raffermir: il est toujours menacé" d'un accident 
funeste et dont il a été deux fois à l'agonie depuis 
nin an : voyez s'il est possible de vivre. Adieu ; 
donnez-moi de vos nouvelles. 
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LETTRE XV. 



Lundi, 16 août 1773. 

J e rouvre ma lettre pour vous dire combien je 
suis pénétrée de la bonté que vous avez d'être 
aussi inquiet de n'avoir pas reçu de mes nouvel- 
velles. Je n'en conçois pas la raison: car ce sont 
mes amis qui ont été chargés de remettre mes 
lettres à la grande poste. M. d'Alembert a reçu 
hier votre lettre du 6. Je me suis chargée de vous 
répondre, et je ne vous dirai jamais à quel point 
je suis fâchée et bien aise de vous avoir donné 
de l'inquiétude; si j avois tort, je serois désolée. 
Mais pourquoi donc avez-vous renoncé à aller 
dans le nord ? Je ne puis croire que ce soit uni- 
quement pour abréger le temps de votre voyage : 
à qui donc faites-vous le sacrifice de la Suède? Si 
on l'a exigé, vous êtes content: le mouvement de 
cette personne vous a déjà payé. Enfin, si votre 
retour est avancé, j'aime la personne ou la chose 
qui en est cause: mais Tannée prochaine, il fau- 
dra encore aller en Russie; et puis ne faudra-t-il 
pas tout-à-Theure aller à Montauban; et puis les 
campagnes, et puis celle où vous trouverez le 
plaisir et où vous chercherez le bonheur, et puis 
et puis: mais n'importe; tout cela vaut mieux 
que la Suède ^ et je ne sais, quelque chose me dit 
que je ne dois pas m'inquiéter de ce qui arrivera 
Tannée prochaine : comme vous le disiez, on a le 
temps de mourir cent fois. Mais pourquoi n'est-ce 
pas à moi que vous avez dit que vous abrégiez 
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votre voyage ? je Taurois su un jour plus tôt. Vous 
m'avez fait un reproche; j'ai envie de vous le ren- 
dre : est-ce vous qui êtes coupable de ce que me 
mande le chevalier de Chatelux ? Il prétend que 
je vous aime beaucoup. Comment le sait-il? je 
n'ai mis que vous et celui à qui je dis tout, dans 
mon secret; lui auriez-vous écrit? Si cela étoit, 
j'aurois à vous remercier et à me plaindre. 

M. d'Alembert est dans ce moment-ci chez ma- 
dame Geoffrin. Je ne doute pas qu'elle ne se fasse 
un plaisir d'écrire au Roi de Pologne. Savez-vous 
bien qu'on pourroit mettre sa vanité à vous louer 
et à vous aimer? mais sur- tout n'allez pas croire 
que ce soit ce mouvement qui m'ait portée vers 
vous :eh ! que cela seroit frêle! J'espère qu'avant 
de partir de Vienne, vous aurez été accablé de 
mes lettres jusqu'au dégoût. N'oubliez pas que 
vous avez à m'accuser la réception de cinq, en 
comptant celle-ci. Vous seriez bien aimable, si 
vous répondiez à toutes mes questions; mais vous 
manquez de temps et peut-être de confiance; 
quant à moi, qui ne manque ni de facilité ni 
d' indulgence, je. vous pardonnerai. lime semble 
que dans cette longue lettre que je vous écris, 
j'ai omis un article assez curieux : c'est ma santé ; 
elle est détestable : je tousse à mourir, et avec as- 
sez d'effort pour cracher du sang. Je passe une 
partie de ma vie sans pouvoir parler ; ma voix 
est éteinte, et c'est de toutes les incommodités 
celle qui convient le mieux à la disposition de 
mon ame: j'aime le silence, le recueillement, la 
retraite. Je ne dors point ou presque point, et je 
ne m'ennuie jamais. N'allez- vous pas croire que 
je suis heureuse? Si j'ajoutois que je ne change- 
rois pas ma situation pour celle de qui que ce soit 
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dans le monde, vous me croiriez en paradis ; vous: 
auriez tort : pour y aller, il faut être morte, et 
voilà ce que je voudrois être; mais venez et écri 
vez-moi beaucoup, beaucoup. 



LETTRE XVI. 

Ce 23 août 1773* 

J 'ai reçu hier votre lettre du 10, elle m'a fait du 
bien. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert de- 
puis huit jours! combien mon cœur a été navré 
de douleur! dans quel trouble, dans quelles alar- 
mes je consume ma vie ! je n'ai plus la liberté de 
m'en délivrer, cela m'est affreux, et il n'est pas 
au pouvoir de ce que. j'aime de faire cesser mes-' 
maux : il les sent, il en souffre ; il est encore plus 
malheureux que moi, parce que son ame est plus, 
forte, a plus d'énergie et de sensibilité que la. 
mienne. Depuis un an, tous les mpmens de sa vie. 
ont été marqués par le malheur : il en mourra et 
il veut que je vive. Oh, mon dieu! mon ame ne- 
peut pas suffire à ce qu'elle sent et à ce qu'elle 
souffre; voyez ma faiblesse; voyez combien le 
malheur rend indiscret et personnel : je vous oc- 
cupe de moi, je vous attriste peut-être. Ah! par- 
donnez-le moi : cet excès de confiance vient de 
mon amitié, de .ma tendre amitié pour vous. 
Vous m'avez déjà marqué tant de bonté et d'in- 
dulgence, qu'il me semble que je n'en peux plus 
abuser. Hélas! si vous souffriez, qui est-ce qui le 
sentkoit et qui le partagetoit mieux que moi? 
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Vous voyez dans mon ame, vous voyez ce qu'elle 
est pour vous. Eh ! je le sens, au comble du mal- 
heur, en invoquant la mort à chaque instant, vous, 
me coûteriez un regret; vous me consolez, et 
cependant je succombe sous le poids de mes 
maux. Eh! non, c'est que ce ne sont pas les 
miens qui me déchirent : ce sont ceux de mon 
ami, pour lequel je n'ai ni remède, ni conso- 
lation ; voilà le supplice d'une dame sensible et 
dévouée; vous avez aimé, vous m'entendrez et 
vous me plaindrez. Mais voyez combien l'on sai- 
sit avidement ce qui fait espérer quelque soulage- 
ment. — D'après ce que vous aviez mandé à 
M. d'Alembert, je comptois vous voir à la fin de 
septembre, et vous ne serez ici qu'à la fin d'octo- 
bre ; mais au moins y serez-vous ? Hélas 1 je ne 
sais si je puis me permettre d'espérer jusque-là. 
Je vous parie peut-être pour la dernière fois. Con- 
cevez-vous la situation où je suis? je n'ose me 
permettre ni projet, ni espérance. Ah! j'avois 
beaucoup souffert de l'injustice et de la méchan- 
ceté des nommes, j'en avois été réduite au dé- 
sespoir ; mais il le faut avouer, il n'y a point de 
malheur comparable à .celui d'une passion pro- 
fonde et malheureuse : elle a effacé dix ans de 
supplice. Il me semble que je ne vis que depuis 
que j'aime; tout ce qui m'afiectoit, tout ce qui 
m'avoit rendue malheureuse jusque-là , s'est 
anéanti ; et cependant aux yeux des gens calmes 
et raisonnables, je n'aurois de malheurs que ceux 
que je ne sens plus; ils appellent les passions des 
malheurs factices. Hélas t c'est qu'ils n'aiment 
rien; c'est qu'ils ne vivent que de vanité et d'am- 
bition, et moi je ne vis plus que pour £imer. Je 
ne suis plus au ton ni aux sentimens de la société : 
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il y a bien plus, je serois incapable de remplir au- 
cun devoir; mais heureusement je suis libre, je 
suis indépendante, et en me livrant tout entière 
à ma disposition, je n'ai point de remords, parce 
que je ne manque à personne. Mais voyez le peu 
de cas que vous devez faire de moi ; je me repro- 
che souvent la bonté et l'estime qu'on me mon- 
tre; j'usurpe beaucoupdans la société; on me juge 
trop favorablement, parce qu'on ne me connoît 
point» Il est vrai aussi que j'ai tellement été vic- 
time de la calomnie et de la méchanceté de mes 
ennemis, que c'est une sorte de dédommagement 
que j'éprouve à présent. 

J'ai été interrompue par l'arrivée du chevalier 
de Chatelux, qui est entré dans ma chambre sans 
se faire annoncer, et je le croyois à Ferney. Je lui 
ai dit que j'étois bien aise de son retour; mais 
mon cœur n'en sentoit rien. Il n'a pas un instant 
suspendu ma douleur : je sentois seulement qu'il 
me privoit de vous écrire, c'est cependant ce 
qu'on appelle un ami. En effet, je m'intéresse à 
lui, mais il ne peut rien pour mon bonheur. Mon 
Dieu ! peut-être que mon ame est fermée à jamais 
à ce sentiment : si cela étoit, que faire de la vie? 
Je m'en remets à vous pour faire cette épreuve ; 
venez, mais cela me fait peur. Ah ! si mon ame 
venoit à rester à froid, je serois désolée ; et vous, 
y seriez-vous sensible ? auriez- vous assez de bonté 
~ pour regretter mon plaisir ; mais sans doute, au 
moment où je vous verrai, vous serez encore tout 
occupé de celui que vous aurez senti en revoyant 
ce que vous aimez. Convenez que ce jour-là vous 
serez plus éloigné de moi que vous ne l'êtes de 
Breslau.^ton Dieu! cela est juste; pourvu que 
lorsque vous serez calme, vous reveniez à moi,. 
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et c'est ce mouvement qui m'a approchée de 
vous : vous nedeviez que me plaire, et vous m'avez 
touchée; en me consolant, vous m'avez attachée, 
à vous, et ce qu'il y a de. singulier, c'est que le 
bien que vous m'avez fait, que j'ai reçu sans y 
donner mon consentement, loin de me rendre fa- 
cile et souple, comme le sont les gens qui reçoi- 
vent grâce, semble, au contraire, m'avoir acquis 
le droit d'être exigeante sur votre amitié. Vous 
qui voyez de haut et qui voyez profondément, di- 
tes-moi si c'est là le mouvement d'une ame in- 
grate ou peut-être trop sensible : ce que vous me 
airez, je le croirai. Si je voulois, ou plutôt si je 
n'étois pas inquiète et mécontente de votre si- 
lence, je vous ferois une querelle, que vous en- 
tendriez à merveille, à laquelle vous répondriez 
avec plaisir,£t votre justification seroit sans doute. 
un nouveau crime; mais vous êtes si loin, vous, 
êtes si pressé, si occupé, et pire que cela, si eni- 
vré ! ce mot me venge ; mais il ne me contente 
pas. Revenez donc : je vois le temps» s'écouler 
avec un plaisir que je ne puis exprimer. On die 
que le passé n'est rien; pour moi, j'en suis acca- 
blée; c'est justement parce que j'ai beaucoup 
souffert, qu'il m'est affreux de souffrir encore* 
Mais, mon Dieu! il y a de kc folie à me promettre 
quelque douceur, quelque consolation* de votre, 
-amitié : vous avez, acquis tant d'idées nouvelles ; v 
votre- ame a été agitée- de tant de sentimens di- 
vers, qu'il ne restera pas trace de l'impression 
que vous aviez reçue par mon malheur et ma 
confiance. Eh! bien, venez toujours; j'en jugerai' 
et je verrai clair : car l'illusion, n'est, point à l'u- 
sage des malheureux : d'ailleurs vous avez, au- 
tant de franchise que j ; ai de vérité ; nous ne nous 
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tromperons pas un moment; venez donc, et ne 
rapportez pas de votre voyage l'impression de tris- 
tesse que le chevalier a rapportée d'Italie. Il parle 
de tout ce qu'il a vu sans plaisir, et tout ce qu'il 
voit ne lui en fait pas davantage ; en un mot, je 
ne changerois pas ma disposition contre la sienne, ' 
et cependant je passe ma vie dans les convulsions 
de la crainte et de la douleur ; mais aussi, ce que 
j'attends, ce que je désire, ce que j'obtiens, ce 
qu'on me donne, a un tel prix pour mon ame ! 
Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des momens où 
je me surprends à aimer à la folie jusqu'à mon 
malheur. Voyez si, en effet, je n'y dois pas tenir; 
s'il ne doit pas m'être cher : il est cause que je 
vous connois, que je vous aime, que peut-être^ 
j'en aurai un ami de plus ; car vous me le dites : 
si j'avois été calme, raisonnable, frojde, rien de 
tout cela ne seroit arrivé. Je végéterois avec 
toutes les femmes qui jouent de l'éventail, en 
causant du jugement de M. de Morangiès, et de 
l'entrée de madame la comtesse de Provence à 
Paris. Oui, je le répète : je préfère mon malheur 
à tout ce que les gens du monde appellent bon- 
heur ou plaisir; ^'en mourrai peut-être, mais 
cela vaut mieux que de n'avoir jamais vécu. 
M'entendez-vous ? êtes-tvous à mon ton ? auriez- 
vous oublié que vous avez été aussi malade et 
plus heureux que moi? Adieu; je ne sais pas 
comment cela se fait : je ne voulois vous écrire 
que quatre lignes, et mon plaisir m'a entraînée. 
Combien y a-t-il de personnes que vous aurez 
plus de plaisir à revoir que moi? Je m'en vais 
vous en donner la liste. — Madame de ***, le 
chevalier d'Aguesseau, le comte de Broglie, le 
prince de Beauvau , M. de tyochambeau , etc. 
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etc. etc., mesdames de Bcauvau, de Boufflers, de 
Rochambeau, de Martinville, etc. etc. et puis le 
chevalier de Chatelux, et puis moi enfin, et à la 
fin. Eh bien! voyez la différence; je n'en nom- 
merai qu'un contre vous dix ; mais le cœur ne 
se conduit pas d'après la justice : il est despote et 
absolu. Je vous le pardonne; mais revenez. 



LETTRE XVIII. 



Ce jeudi, 23 septembre 1773. 

Après avoir attendu plus d'un mois de vos nou- 
velles, vous m'apprenez que vous avez été bien 
malade; et vous croyez rassurer mon amitié, en 
me disant qu'il n'y a point d'inquiétude à avoir, 
parce que la fièvre vous avoit quitté la veille. De 
bonne foi, croyez- vous que, sur cette assurance, 
l'amc puisse se calmer? Hélas! je le vois trop, 
vous me traitez comme les gens du monde qui se 
disent amis, et qui ne sentent rien : ils ne sont 
agités et occupés que de leur propre intérêt ou 
de leur sotte vanité; mais, mon Dieu! je ne les 
critique point, je m'afflige de ce que vous souffrez 
et de ce que je crains. Si vous saviez combien 
vous m'occupez douloureusement depuis un mois ! 
mais ce n'est pas de cela que je veux vous parler : 
c'est de votre santé et de votre retour. Au nom 
de l'amitié, ne faites point de folies : dormez, re- 
posez-vous, et pour arriver plus tôt, ne risquez 
pas de n'arriver jamais. Au moins, aurez- vous eu 
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le soin de me donner de vos nouvelles avant 
que de quitter Breslau? Vous serez accablé de 
mes lettres en arrivant à Vienne : n'oubliez pas de 
m'en accuser la réception, et pour cause; celle-ci 
est la cinquième dont vous avez à me parler. 
Ce n'étoit pas ma lettre que vous envoyiez cher- 
cher à la poste de Breslau; voyez si je suis bonne 
et généreuse : j'aurais voulu qu'elle pût se méta- 
morphoser en celle que vous attendiez, et dont 
votre ame avoit besoin. «Je ne sais à quoi cela 
tient, mais vous êtes l'homme du monde à qui 
j'ai le moins d'envie de plaire, avec qui je veuille 
le moins faire valoir ce que vous appelez mes^ 
.attentions. C'est que je ne veux point de votre 
reconnoissance; c'est un sentiment que j'abhorre. 
Je voudrais bien me tromper ; mais au ton de 
votre lettre, je vois que vous étiez bien foible, 
bien pâle et bien abattu. Je meurs de crainte 
-que, dans cette disposition, vous n'ayez pas songé 
à m'écrire : si cela est vrai, vous serez bien cou- 
pable. Sachez-moi gré de ne point vous faire de 
reproches aujourd'hui : je pourrais pourtant avec 
justice vous en accabler. Je suis ravie que vous 
ayez été content de votre voyage. M. d'Alembert 
n'a pas eu de nouvelles du Roi depuis son retour 
de Stlésie. Adieu : il faut couper court; si je 
vous parlois de vous, j'aurais trop de choses à 
vous dire ; et si je vous parlois de moi, cela seroiî 
trop triste pour un convalescent. 

M. d'Alembert vous attend avec impatience. Le 
chevalier de Chatelux est absorbé par les comé- 
dies de la Chevrette; mais son accent est froid et 
triste. Adieu; vous croyez donc que je vous re- 
verrai dans un mots ? Il y a trop loin pour en 
sentir du plaisir. 
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LETTRE XIX. 

[I773.J 

JVIe voilà; le courage m'a manqué. Quand je 
n'ai pas ce que j'aime, je préfère être seule : je 
cause alors avec mes amis, avec plus d'intimité 
et d'abandon. Je viens d'écrire trois heures, et 
j'en suis aveugle, mais non pas ennuyée. Madame 
de Boufflers m'a permis de vous demander une 
copie de sa lettre; apportez-la-moi demain, je 
vous en prie ; apportez-moi la suite de votre voyage 
qui me fait un plaisir infini. Est-ce le matin, 
est-ce le soir que je dois vous voir? J'aimerois le 
matin, parce que c'est plus tôt, et le soir, parce 
que c'est plus long- temps; enfin j'aimerois ce 
que vous voudrez bien m'accorder. Bonsoir; je 
ne me suis pas endormie la nuit dernière. 



LETTRE XX. 



Huit heures et demie, [1773.] 

JVloN ami, je ne vous verrai pas, et vous me 
direz que ce n'est pas votre faute ! mais si vous 
aviez eu la millième partie du désir que j'ai de 
vous voir, vous seriez là; je serois heureuse. Non, 
j'ai tort, je souffrirais; mais je n'envierois pas les 
plaisirs du ciel. Mon ami, je vous aime comme 

LETTRIS DB LISPINA88S. I. L • 5 



66 LETTRES 

i 

il faut aimer, avec excès, avec folie, transport et 
désespoir. Tous ces jours passés, vous avez mis 
mon ame à la torture. Je vous ai vu ce matin, 
j'ai tout oublié, et il me sembloit que je ne faisois 
pas assez pour vous en vous aimant de toute 
mon ame, en étant dans la disposition de vivre 
et de mourir pour vous. Vous valez mieux que 
tout cela; oui, si je ne savois que vous aimer, ce 
ne seroit rien en effet : car y a-t-iï rien de plus 
doux et de plus naturel que d'aimer à la folie ce 
qui est parfaitement aimable? Mais, mon ami, je 
fais mieux qu'aimer : je sais souffrir; je saurois 
renoncer à mon plaisir pour votre bonheur. Mais 
voilà quelqu'un qui vient troubler la satisfaction 
que j'ai à vous prouver que je vous aime. 

. Savez- vous pourquoi je vous écris? c'est parce 
que cela me plaît : vous ne vous en seriez jamais 
douté, si je ne vous l'avois dit. Mais, mon Dieu! 
où êtes- vous? Si vous avez du bonheur, je ne 
dois plus me plaindre de ce que vous m'enlevez 
le mien. 



LETTRE XXI. 



[1773.] 



JDonjour, mon ami. Avez- vous dormi? com- 
ment êtes- vous? vous verrai- je? ahl ne m'ôtez 
rien : le temps est si court, et je mets tant de prix 
à celui que j'emploie à vous voir? Mon ami, je 
n'ai plus d'opium dans la tête, ni dans le sang : 
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j'y ai pire que cela, j'y ai ce qui feroit bénir le 
ciel, chérir la vie, si ce qu'on aime étoit animé du 
même mouvement : mais, mon Dieu ! ce qu'on 
aime est justement fait pour faire le tourment et 
le désespoir d'une ame sensible. Bonjour ; je veux 
vous voir. Vous auriez dû venir dîner avec moi 
chez madame Geoffrin. Je n'osai pas vous le dire 
hier au soir. Oui, vous devriez m'aimer à la fo- 
lie; je n'exige rien; je pardonne tout, et je n'ai 
jamais un mouvement d'humeur, mon ami; je 
suis parfaite, car je vous aime en perfection. 



LETTRE XXII. 



Quatre heures, £1773.] 

Vous n'êtes pas parti, du moins je l'espère; 
voici ce que vous aurez dit : il fait un temps 
affreux, j'irai demain à la campagne; j'y serai 
mené; je la verrai cette après-dîner. J'irai passer 
la soirée chez madame de Vaines. Mon ami, si 
vous avez raisonné ainsi, M. d'Alembert vous per- 
mettra de raisonner à l'avenir, et vous n'en serez 
pas réduit à faire et à ne faire que des Conné- 
tables. Racine n'auroit pas voulu qu'on l'empê- 
chât de faire les Lettres sur les Visionnaires, nî 
même son histoire de Port-Royal. Voilà les deux 
volumes; si vous les perdez, je vous préviens que 
vous serez perdu dans l'opinion de M. d'Alem- 
bert. Voilà aussi Plutarque; il est à moi : mais 
si cela vous est égal, j'aimerois autant qu'il ne 



68 LETTRES 

fût ni déchiré, ni perdu J'ai vu à la messe 

madame de M*** ; j'ai voulu lui parler ; sa figure, 
sa taille justifieroient le goût le plus difficile et 
le plus délicat : mais son ton, sa manière, ah ! 
qu'ils sont repoussans! Ai-jetort? mais son amie 
ne lui ressemble point; ohl je le crois, et même 
je le désire; ce mouvement est- il généreux ! dites. 
Non, vous ne saurez jamais tout ce que me mande 
l'ambassadeur; mais écoutez seulement ceci : 11 

dit qu'à en juger sur les apparences, M. de G 

a obtenu ce que M. de M et lui desireroient 

d'obtenir; et puis il ajoute : Je ne crains pas que 
ces yeux si perçans voyent ces mots; je consens 

que ceux de M lisent cette lettre, comme il 

lit dans votre ame, etc.; et puis il ajoute encore 
cent plaisanteries qui sont pleines de finesse et de 
gaîté; il est assurément bien aimable, mais il 
mérite bien peu d'être aimé. — Mon ami, vous me 
conseilliez hier de ne vous point aimer : est-ce 
moi ou vous que vous voudriez délivrer de ce 
malheur ? dites. J'ai un remède infaillible : com- 
bien il me sera doux, si je puis penser que je fais 
quelque chose pour vous ! 

Mon ami, cette ame qui ressemble au thermo- 
mètre, qui est d'abord à la glace, et puis au tem- 
péré, et peu de temps après au climat brûlant de 
l'équateur, cette ame, ainsi entraînée par une 
force irrésistible, a bien de la peine à se modérer 
et à se calmer : elle vous désire, elle vous craint, 
elle vous aime, elle s'égare, et toujours elle est à 
vous et à ses regrets. 
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LETTRE XXIII. 

, [1774.] 

IVloN ami, en rentrant hier au soir à minuit, 
j'ai trouvé votre lettre. Je ne m'attendois pas à 
cette bonne fortune ; mais ce qui m'afflige, c'est 
le nombre de jours qui se passent sans que je 
vous voye. Mon Dieu 1 si vous saviez ce que sont 
les jours, ce qu'est la vie dénuée de l'intérêt et du 
plaisir de vous voir! Mon ami, la dissipation, 
l'occupation, le mouvement vous suffisent, et 
pour moi , mon bonheur c'est vous , ce n'est que 
vous : je ne voudrois pas vivre, si je ne devois 
vous voir, et vous aimer tous les momens de ma 
vie. Donnez-moi de vos nouvelles, et venez dîner 
demain chez le comte de C... Il m'a demandé 
de changer le dimanche en samedi : j'ai dit oui ; 
mais venez-y, je vous en prie. Je devois dîner 
chez l'ambassadeur d'Espagne aujourd'hui : je 
me suis fait excuser ; si vous aviez dû # être, je 
n'y aurois pas manqué. Bonjour. J'attends la 
lettre que vous m'avez promise; je suis bien 
pressée. 
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LETTRE XXIV. 

[I774-] 

J e cède au besoin de mon cœur, mon ami : je 
vous aime; je sens autant de plaisir et de déchi- 
rement que si c'étoit la première et la dernière 
fois de ma vie que je prononcerais ces mots. Ah ! 
pourquoi m'y avez-vous condamnée ? pourquoi y 
suis-je réduite? vous saurez un jour — hélas! 
vous m'entendrez. Il m'est affreux de n'être plus 
libre de souffrir pour vous et par vous. Est-ce 
assez vous aimer ? Adieu, mon ami. 



LETTRE XXV. 

De tous les instans de ma vie, [1774*] 



IVloN ami, je souffre, je vous aime, et je vous 
attends. 



LETTRE XXVI. 

[1774.3 

IVloN ami, vous me faites éprouver qu'on aime 
mieux donner, que payer ses dettes. J'ai là 
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plusieurs lettres à répondre ; et pour venir à elles, 
il faut que je commence à causer avec vous. Mon 
ami, m'avez-vous accordé, depuis hier au soir, 
une minute, deux minutes ? avez-vous dit : elle 
souffre, elle m'aime et j'ai à me reprocher une 
partie de ses maux? ce n'est pas pour vous affli- 
ger, ni pour avoir des remords qu'il faut vous 
dire cela; mais c'est pour être bon, pour être in- 
dulgent, pour n'être pas furieux lorsqu'il échappe 
quelques cris à la douleur. Pour moi, j'ai pensé à 
vous, et même beaucoup; j'en ai été occupée. 
Bon Dieu ! y eut-il jamais tant d'orgueil, tant de 
dédains, tant de mépris, tant d'injustice, en un 
mot, l'assemblage et l'assortiment de tout ce qui 
peuple l'enfer et les petites maisons depuis mille 
siècles? tout cela étoit hier au soir dans ma 
chambre, et les murs et les planchers n'en sont 
pas écroulés ! cela tient du prodige. Au milieu de 
tous les grimauds, et de tous les cuistres, des 
sots, des pédans, avec lesquels j'ai pas'sé ma jour- 
née, je n'ai pensé qu'à vous et à vos folies, je 
vous ai regretté ; je vous ai désiré avec autant de 
passion que si vous étiez la créature la plus ai- 
mable et la plus raisonnable qui existât. Je ne 
, peux pas m'expliquer le charme qui me lie à 
vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez 
pas le devenir : je n'ai aucune sorte de confiance 
en vous ; vous m'avez fait le mal le plus profond 
et le plus aigu qui puisse affliger et déchirer une 
ame honnête : vous me privez, peut-être pour 
jamais, dans ce moment-ci, de la seule consola- 
tion que le ciel accordoit aux jours qui me restent 
à vivre; enfin, que vous dirai-je ! vous avez tout 
rempli : le passé, le présent et l'avenir ne me 
présentent que douleurs, regrets et remords; eh 
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bien ! mon ami, je pense, je juge tout cela, et je 
suis entraînée vers vous par un attrait, par un 
sentiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir 
de la malédiction et de la fatalité. Vous faites 
bien de ne m'en pas tenir compte : je n'ai pas le 
droit de rien exiger de vous; car mon souhait le 
plus ardent est que vous ne fussiez rien pour 
moi. Que diriez -vous de la disposition d'une 
malheureuse créature qui se montreroit à vous 
pour la première fois, agitée, bouleversée par 
des sentimens si divers et si contraires ? vous la 
plaindriez : votre bon cœur s'animeroit; vous 
voudriez secourir, soulager cette infortunée. Eh 
bien! mon ami, c'est moi; et ce malheur, c'est 
vous qui le causez, et cette ame de feu et de 
douleur est de votre création. Ah! je vous crois 
encore comme Dieu : vous devez bien vous re- 
pentir de votre ouvrage. En vérité, lorsque j'ai 
pris la plume, je ne -savoîs pas un mot de ce que 
je vous dirois : je voulois seulement vous dire 
de venir dîner demain mercredi chez Madame 
Geoffrin. Je voulois vous faire observer que vous 
seul de tous mes amis, aviez la constance de me 
refuser et de me faire attendre ce que je désire 
vivement, le Connétable : il est à moi, je pouvois % 
vous le refuser, et c'est moi qui vous persécute 
pour me le rendre. Oh, mon Dieu ! ni soins, ni 
intérêt, ni attention, ni envie de plaire, quelque- 
fois de la bonté qui ressemble à la pitié, et avec 
tout cela, et sans tout cela, je vous aime à la folie. 
Plaignez-moi et ne me le dites pas. Rapportez- 
moi mes lettres; oui. 
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LETTRE XXVII. 



Trois heures, [1774.] 

Je ne vous ai pas répondu moi-même. Si vous 
m'aimez, cela vous aura inquiété, et je serois dé- 
solée de vous causer une peine que je pouvois 
éviter. J'étois dans un état d'angoisse qui ressem- 
bloit à l'agonie, et qu'avoit précédé un accès de 
larmes qui avoit duré quatre heures. Non, jamais, 
jamais mon ame n'a senti un pareil désespoir. 
J'ai une espèce d'effroi qui égare ma raison. J'at- 
tends mercredi, et il me semble que la mort même 
n'est pas le remède suffisant à la perte que je 
crains; je ne le sens que trop : il ne faut point de 
courage pour mourir, mais il est affreux de vivre. 
Iljest au-dessus de mes forces de penser que peut- 
être ce que j'aime, ce qui m'aimoit, ne m'enten- 
dra plus, ne viendra plus à mon secours. Il aura 
vu la mort avec horreur, parce que mon idée y 
étoit jointe; il me disoit le 10 : J'ai en moi de 
quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai fait 
souffrir; et ce jour- là même ce funeste accident 
l'est venu frapper ! 

Ah, mon Dieu! vous qui avez connu la pas- 
sion, le désespoir, concevez-vous tout mon mal- 
heur? plaignez-moi tant que je vivrai; mais gar- 
dez-vous de regretter jamais la créature la plus 
malheureuse, et qui aura existé huit jours dans 
un état de douleur où la pensée ne peut atteindre. 
Adieu. S'il faut que je vive, si ma sentence n'étoit 
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pas prononcée, je trouverai encore de la douceur, 
du charme et de la consolation dans votre ami- 
tié ; me la conserverez-vous ? 



LETTRE XXVIII. 

[I774-] 

IVloi défiante, et à votre égard ! songez donc 
avec quel abandon je me suis livrée à vous : non- 
seulement je n'ai mis ni défiance, ni prudence 
dans ma conduite; mais je n'aurois pas même 
connu les regrets ni les remords, si je n'avois 
compromis que mon bonheur. Oh, mon ami ! je 
ne sais si j'ai mieux aimé ; mais celui qui a pu 
me rendre infidèle et coupable, celui pour qui je 
vis après avoir perdu l'objet et Pintérêt de tous 
mes momens, à coup sûr, c'est celui qui a eu le 
plus d'empire sur mon âme : c'est celui qui m'a 
ôté la liberté de vivre pour un autre, et de mou- 
rir lorsqu'il ne me restoit ni espérance, ni désir. 
Sans doute, j'ai été retenue par le même charme 
qui m'avoit entraînée vers vous, par ce charme 
tout-puissant attaché à votre présence, qui enivre 
mon ame, qui l'égaré à un tel excès, qu'il en ef- 
face jusqu'au souvenir de mes maux. Mon ami ! 
avec trois mots vous me créez une ame nouvelle, 
vous la remplissez d'un intérêt si vif, d'un senti- 
ment si tendre et si profond, que j'en perds la 
faculté de me rappeler le passé, et de prévoir 
l'avenir. Oui, mon ami, je vis toute en vous : 
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j'existe, parce que je vous aime ; et cela est si 
vrai, qu'il me paroît impossible de ne pas mourir 
quand j'aurai perdu l'espoir de vous voir. Le 
bonheur de vous avoir vu, le désir, l'attente de 
vous revoir, m'aident et me soutiennent contre 
ma douleur. Hélas 1 que devenir, lorsqu'au lieu 
de l'espérance, je n'aurai que le regret si dou- 
loureux de ne vous pas voir! mon ami, avec 
vous je n'ai pas pu mourir, sans vous je ne peux, 
ni ne veux vivre. Ah ! si vous saviez ce que je 
souffre, quel déchirement affreux mon cœur 
éprouve lorsque je. suis abandonnée à moi-même ; 
lorsque votre présence, ou votre pensée ne me 
soutient plus ! ah ! c'est alors que le souvenir de 
M. de M... devient un sentiment si actif, si 
pénétrant, que ma vie et mon sentiment me font 
horreur. J'abhorre l'égarement et la passion qui 
m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre 
du trouble et de la crainte dans cette ame sen- 
sible et qui étoit toute à moi. Mon ami, conce- 
vez-vous à quel point je vous aime ? Vous faites 
diversion aux regrets et au remords qui déchirent 
mon cœur : hélas ! ils suffisoient pour me déli- 
vrer d'une vie que je déteste ; vous seul et ma 
douleur êtes tout ce qui me reste dans la nature 
entière : je n'y ai plus d'intérêt, plus de liens, 
plus d'amis, je n'en ai pas besoin : vous aimer, 
vous voir, ou cesser d'exister, voilà le dernier et 
l'unique vœu de mon ame. La vôtre ne me ré- 
pond pas, je le sais, et je ne m'en plains point. 
Par une bizarrerie que je sens, mais que je ne 
saurois vous expliquer, je suis loin de désirer de 
retrouver en vous tout ce que j'ai perdu : c'en 
seroit trop; quelle créature a jamais mieux senti 
que moi tout le prix de la vie? N'est-ce pas assez 
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que d'avoir béni, et chéri la nature une fois? com- 
bien de milliers d'hommes ont passé sur la terre 
sans avoir à lui rendre grâce! Oh! combien j'ai 
été aimée ! une ame de feu, pleine d'énergie, qui 
avoit tout jugé, tout apprécié et qui, revenue et 
dégoûtée de tout, s'étoit abandonnée au besoin 
et au plaisir d'aimer : mon ami, voilà comme 
j'étois aimée. Plusieurs années s'étoient écoulées, 
remplies du charme et de la douleur inséparables 
d'une passion aussi forte que profonde, lorsque 
vous êtes venu verser du poison dans mon cœur, 
ravager mon ame par le trouble et le remords. 
Mon Dieu! que ne m'avez-vous point fait souffrir. 
Vous m'arrachiez à mon sentiment, et je voyois 
que vous n'étiez pas à moi : comprenez-vous toute 
l'horreur de cette situation ? comment vit-on au 
milieu de tant de maux ? comment trouve-t-on 
encore de la douceur à dire : mon ami, je vous 
aime, mais avec tant de vérité et de tendresse, 
qu'il n'est pas possible que votre ame soit froide 
en m'écoutant ? Adieu. 

Vendredi, après la poste. 

Vous êtes mécontent; voyez si vous devez l'être : 
quelle ame avez-vous jamais animée d'un senti- 
ment plus tendre et plus fort ? Mon ami, dans 
quel sens que vous regardiez et que vous jugiez 
mon ame, je vous défie d'y rien trouver qui 
puisse vous mécontenter; oh! j'en suis sûre : 
jamais vous n'avez été autant aimé. Mais, mon 
Dieu ! ne me faites point prononcer pourquoi je ne 
peux pas vous écrire où vous êtes; je n'ose m'ea 
avouer à moi-même la raison : c'est une pensée, 
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un mouvement auxquels- je ne veux pas m'arrê- 
ter : c'est un genre de supplice qui me fait hor- 
reur, qui m'humilie, et que je n'avois jamais 
connu. Vous me demandez comment je me trou- 
vois de vous voir tous les jours; oh! non, ce 
n'étoit point une habitude : ce n'en pouvoit ja- 
mais devenir une. Que ces couleurs sont froides, 
qu'elles sont monotones ! comment les comparer 
au mouvement rapide et violent que font éprou- 
ver le nom et la présence de ce qu'on aime ? Non, 
non, je n'ai point été assez heureuse pour me 
surprendre dans l'illusion d'espérer que vous 
viendriez me voir, et de vous attendre; aussi 
n'ai- je point entendu ouvrir, ni fermer ma porte. 
En effet, sans intérêt, sans désir, qu'importe ce 
qu'on voit, ce qu'on entend ? toute entière à mes 
regrets, je ne sens plus qu'un besoin, et je n'im- 
plore plus que vous et la mort. Vous soulagez 
mon cœur : vous le pénétrez d'un sentiment si 
tendre, qu'il m'est doux de vivre tout le temps 
que je vous vois; mais il n'y a que la mort qui 
puisse me délivrer du malheur de votre absence. 



78 LETTRES 



LETTRE XXIX. 



Minuit, [1774.] 

V ous avez donc oublié, vous avez laissé là cette 
furie si folle, et si méchante tout ensemble ; en- 
core si vous l'aviez laissée en enfer! elle ne se 
plaindroit pas : la chaleur et l'activité de ce séjour 
la fait vivre ; mais la malheureuse a passé sa jour- 
née dans les limbes : elle attendoit un ange con- 
solateur qui n'est point venu. Il faisoit sans doute 
le bonheur et le plaisir de quelque créature cé- 
leste : lui-même étoit enivré des plaisirs du ciel ; 
et dans cette disposition, rien ne pouvoit me ra- 
peler à lui; et si, en effet, il est aussi heureux, je 
souhaite du fond de mon ame, que rien ne le ra- 
mène à moi : car je suis assez injuste pour détester 
son bonheur, et pour désirer que le repentir et 
les remords le poursuivent sans cesse. Je lui sou- 
haite pire encore : c'est qu'il n'aime plus, et qu'il 
n'inspire désormais que de l'indifférence. Voilà 
les vœux, voilà le souhait de l'âme qui a le mieux 
aimé, et qui a le plus de besoin de s'éteindre 
pour jamais. Bonsoir. 
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LETTRE XXX. 



Minuit et demi, [1774.] 

J e ne suis seule que dans ce moment ; et je veux 
bien vite vous dire que je ne compte point sur 
vous pour aller chez madame la duchesse d'En- 
ville. Vous me serez toujours agréable, mais ra- 
rement utile, et je voudrois bien pouvoir ajouter, 
peu nécessaire. En voulant rassurer ma confiance, 
vous me prouvez à quel point ma défiance est 
justement fondée : car il me manque encore trois 
lettres, et une nommément où je vous parlois de 
Gonqalvè. Vous verrez que ces trois lettres sont 
encore dans un des côtés de votre portefeuille ; 
peut-être aussi sont-elles avec ce quatrième tome- 
que je devois recevoir aujourd'hui. Je remarque 
que vous mettez votre plaisir à avoir des soins 
pour madame de *** : vous lui donnez, vous lui 
prêtez tout ce qui vous a fait plaisir; et avecmoi, 
c'est l'autre excès : Poubli, la négligence, les re- 
fus. Il y a trois mois que vous m'aviez promis un 
livre qui est à vous, et que j'ai emprunté d'un 
autre. Sans doute qu'il vaut bien mieux .que cette 
manière si désobligeante tombe sur moi : cela 
n'est que juste; mais aussi je ne me plains que 
de l'excès. Bonsoir. Si votre travail vous coûte 
votre nuit, vous devez avoir bien du regret aux 
visites inutiles qui ont rempli votre temps. Parmi 
les lettres que vous m'avez renvoyées, il y en a 
une qui n'est pas de moi; mais je jure de ne vous 
la rendre jamais. 



80 LETTRES 

IîETTRE XXXI. 

[1774-J 

Iven voyez -moi deux lettres anciennes : ce ne 
sont pas celles de Cicéron ni de Pline que je vous 
demande. — Je voudrois bien ne pas vous voir, 
ne plus vous voir. Un regret ne vaut-il donc pas 
mieux qu'un remords ? 

Dans le moment où vous lisez ceci, je gage 
que vous avez déjà reçu un billet où l'on vous 
dit que sais-je ? 

Eh ! mon Dieu ! croyez-la : rendez-lui le repos ; 
et s'il est possible, soyez heureux : c'est le sou- 
hait, c'est le vœu, c'est le désir de la malheureuse 
créature qui a toujours sous les yeux cette ins- 
cription affreuse de la porte de l'enfer : En en- 
trant ici, on laisse toute espérance. Non, je n'en 
ai plus; je n'en veux plus. Je devois m'anéantir 
le jour que je suis restée seule. Hélas 1 vous m'é- 
garer, et vous ne sauriez me consoler. 



LETTRE XXXII. 

[11 mai 1774.] 

V ous ne me connoissez pas encore : il est pres- 
que impossible de blesser mon amour-propre; et 
le cœur est si indulgent! En effet, la soirée 
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d'hier au soir ressembloit assez à ces insipides 
romans qui font bâiller tout ensemble l'auteur 
et les lecteurs. Mais il faut dire comme le Roi de 
Prusse dans une occasion un peu plus mémo- 
rable : Nous ferons mieux une autrefois. Ce qui T 
fait époque, plaît ou fâche : voilà que vous n'ou- f 
blierez jamais que le jour de la mort de Louis xv, 
vous avez passé la soirée dans un profond som- 
meil. Croyez-moi, il y a des souvenirs plus dou- 
loureux que celui-là. Bonjour. 



LETTRE XXXIII. 



Onze heures du soir, n mai [1774.) 

J e parie que vous n'êtes pas aussi endormi au- 
jourd'hui que vous l'étiez hier à cette heure-ci, 
et cela est bien simple : on vous amuse, on; vous 
intéresse, et vous avez envie de plaire. Mon ami, 
vous n'êtes pas fait pour l'intimité : vous avez 
besoin de vous répandre; le mouvement, le brou- 
haha de la société vous sont nécessaires : ce n'est 
pas le besoin de votre vanité, mais c'est celui de 
votre activité. La confiance, la tendresse, cet 
oubli de soi et de tout amour-propre, tous ces 
biens sentis et appréciés par une anie tendre et 
passionnée, éteignent et engourdissent la vôtre. 
Oui, je le répète : vous n'avez pas besoin d'être 
aimé. Quelle étrange méprise ! mon Dieu ! et 
j'ose accuser certaines gens de manquer de dis- 
cernement; j'ose dire qu'ils n'observent rien, 
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qu'ils ne connaissent pas les hommes. Ah! com- 
ment ai-je été égarée, trompée à un tel excès? 
comment mon esprit n'a- 1- il pas arrêté mon 
ame ? et comment se fait-il qu'en vous jugeant 
sans cesse, je sois toujours entraînée ? Vous ne 
connoissez pas la moitié de l'ascendant que vous 
avez sur moi : vous ne savez pas ce que vous 
avez à vaincre chaque fois que je vous vois ; vous 
ne vous doutez pas de tous les sacrifices que je 
vous fais : vous ne savez pas à quel point je re- 
nonce à moi pour être à vous. Je vous dirai 
comme Phèdre : ilfalloit bien souvent me priver 
de mes larmes. Oui, mon ami, je me prive avec 
vous de tout ce qui m'est le plus cher. Je ne vous 
parle ni de mes regrets, ni de mes souvenirs; et 
ce qui m'est plus [cruel encore, je ne vous laisse 
voir qu'une partie de la sensibilité dont vous rem- 
plissez mon cœur. Je retiens la passion que vous 
excitez dans mon ame; je me dis sans cesse : il 
n'y répondroit pas, il ne m'entendroit pas et je 
mourrois de douleur. Concevez-vous, mon ami, 
l'espèce de tourment auquel je suis livrée ? j'ai 
des remords de ce que je vous donne, et des re- 
grets de ce que je suis forcée de retenir. Je m'a- 
bandonne à vous, et je ne me livre pas à mon pen- 
chant; en vous cédant, je me combats encore. 
Ah ! m' entendrez- vous ? et saurez-vous du moins 
par la pensée ce que je sens et ce que vous me 
faites souffrir ? Oui, vous aurez un retour vers 
moi, parce que vous avez cette sensibilité qui fait 
qu'on s'intéresse aux malheureux et qu'on les 
plaint. Mais je ne sais pourquoi je me permets 
ce moment d'épanchement; je sais de reste que 
je ne trouverai point de consolation dans votre 
coeur. Mon ami, il est vide de tendresse et de 
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sentiment. Vous n'avez qu'un moyen de m'en- 
lever à mes maux, c'est en m'enivrant, et ce re- 
mède même est le plus grand de mes malheurs* 
Bonsoir, mon ami; donnez-moi de vos nouvelles : 
mon laquais a ordre de retourner chercher votre 
réponse. — Dites-moi ce que vous comptez faire 
demain vendredi ; dites-moi si je vous verrai. Je 
voudrois que ce ne fût pas le matin, parce que 
je dois avoir une visite longue et ennuyeuse ; je 
voudrois vous voir pourtant. Songez que samedi 
et dimanche je serai privée de ce bonheur. Adieu 
encore, je suis fatiguée. J'ai vu, je crois, quarante 
personnes aujourd'hui, et je n'en desirois qu'une, 
une dont sûrement la pensée ne s'est pas tournée 
une fois vers moi. Mon ami, si vous étiez heu- 
reux, j 'approuverais votre manière d'être : mais 
ce vague, ce vide, cette agitation, ce mouvement 
perpétuel, cette manière de n'être ni occupé par 
le travail, ni animé par le sentiment, cette dé- 
pense continuelle qui appauvrit sans qu'il en ré- 
sulte ni plaisir, ni intérêt, ni réputation, ni gloire! 
ah, mon Dieul vous ne méritiez pas que la na- 
ture vous traitât aussi bien : elle a été prodigue 
envers vous, et vous n'êtes que dissipateur ; mais 
moi, je me ruine avec vous, et c'est vous acca- 
bler et non vous enrichir. Je vous ennuie, vous 
avez du dégoût pour mes lettres, et en cela j'ad- 
mire la justesse et la délicatesse de votre tact : 
mais si j'estime votre bon goût, je m'afflige de ce 
que vous n'avez presque pas d'indulgence ni de 
bonté. — Vous avez dîné avec trente personnes. 
— M. de Vaines a passé la soirée avec moi; croi- 
rez-vous que je ne vous ai pas nommé ? 
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LETTRE XXXIV. 



Quatre heures après midi, [1774.] 

J\ coup sûr, mon ami, je n'observe pas la loi 
du talion dans ce moment-ci : car ce n'est pas de 
moi que vous êtes occupé. Et, mon dieu ! com- 
ment penseriez-vous à moi, au milieu de tant et 
de si charmans objets de distraction, tandis que 
je ne puis fixer votre pensée lorsque nous sommes 
tête-à-tête? Savez- vous pourquoi j'aime mieux 
vous voir le soir que dans le reste de la journée? 
C'est qu'alors l'heure arrête votre activité : il n'y 
a plus moyen d'aller chez madame une telle, chez 
Gluck, etc. et de faire cent inutilités, auxquelles 
il semble que vous n'attachiez de l'intérêt que 
pour me quitter plus tôt : mais n'allez pas croire 
que ce soit là des reproches ; ce sont, et ce ne 
sont que des remarques, que je ne peux m'em- 
pêcher de faire avec le degré d'intérêt qui m'ani- 
me : mais je suis si éloignée de vouloir rien exi- 
ger, que je me dis cent fois par jour que c'est sur 
moi que je dois prendre de l'empire; que je dois 
réduire mon sentiment à cette mesure, où n'ayant 
pas assez de force pour faire le tourment de l'âme, 
on ne prétend à rien, et où Ton sait gré de tout : 
c'est-à-dire, que si, par hasard, c'étoit de la pas- 
sion que j'eusse dans l'ame, il faudroit . venir à 
bout de la vaincre, plutôt que de chercher à vous 
la faire partager. Et savez-vous," mon ami, ce qui 
peut me faire trouver cette force ? c'est la per- 
suasion intime où je suis, qu'il n'est pas en vous 
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de faire le bonheur d'une ame active et passion- 
née. Je ne vous dirai point ce qu'il seroit si na- 
turel de penser : c'est que je ne suis pas faite 
pour, inspirer un sentiment profond; c'est que je 
ne dois pas prétendre à plaire, à fixer. Tout cela 
est vrai sans doute; mais ce n'est pas cela qui 
fait que je vous dis qu'il n'est pas en vous de faire 
le bonheur d'une ame forte et sensible. Je fais à 
cette ame là le visage de madame de Forcalquier 
à vingt ans; je lui donne la noblesse de madame 
de Brionne, les grâces d'Aglaë, et l'esprit de ma- 
dame de ***, orné ou enté de celui de madame 
deBoufflers; et quand j'ai composé cet être parfait,/ 
je vous répète encore qu'il n'est pas en vous d'en 
faire le bonheur. Pourquoi cela ? Eh pourquoi ? 
le voici : c'est que, pour vous, aimer n'est qu'un 
accident de votre âge qui ne tient point à votre 
ame, quoiqu'elle en soit agitée quelquefois; c'est 
que votre ame est par-dessus tout, élevée, noble, 
grande, active; mais qu'elle n'est ni tendre, ni 
passionnée. Ah! croyez que je suis au désespoir 
d'avoir vu si profondément. J'ai tant de besoin 
d'aimer, tant de plaisir à aimer ce que je trouve 
aimable, il m'est si impossible d'aimer modéré- 
ment, que le plus grand malheur qui pouvoit 
m'arriver, étoit de découvrir en vous ce qui seul 
pouvoit arrêter et peut-être éteindre mon sentie 
ment : car je vous l'avouerai naturellement, je 
ne trouve pas en moi de quoi aimer seule. Avec 
la persuasion contraire, j'ai la force du martyr : 
je ne. crains . aucun genre.de malheur. t En souf- 
frant et en. souffrant beaucoup, je pourrois en- 
core chérir la vie, adorer et bénir celui qui me 
feroit souffrir; mais c'est à condition que j'en 
serois aimée, mais aimée par attrait, et non par 
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reconnoissance : par procédé, par vertu, tout cela 
est détestable, et n'est bonqu'àfiétrir et abattre une 
ame sensible. Eh ! ne faisons point du plus grand 
bien que la nature nous ait accordé, une œuvre 
de commisération. Mon ami, il y a des momens 
où je me sens égale à vous : j'ai de la force, de 
l'élévation, et un mépris souverain pour tout ce 
qui est vil et malhonnête ; en un mot, j'ai le mé- 
pris de la mort si avant dans l'ame, que, sous 
quelque aspect qu'elle se présente, elle ne sauroit 
m'effrayer un instant, et que presque toujours 
elle est un besoin actif pour moi. D'après cette 
lonnoissance que j'ai de moi, et de vous, je vous 
répète encore : aimons-nous, ou rompons à ja- 
mais: mettons de la vérité et de la générosité 
dans notre conduite, et estimons-nous assez pour 
croire que tout nous est possible, hors de nous 
tromper et de vivre dans cet état de trouble et de 
crainte, que donne nécessairement l'incertitude 
d'être aimé. Dans cet état, mon ami, on n'a de 
confiance ni en soi, ni en ce qu'on aime; on ne 
jouit de rien. Par exemple, dans ce moment-ci je 
désire passionnément que vous reveniez ce soir 
d'Auteuil, et puis dans un autre instant, il me 
semble que je voudrois que vous y restassiez. 
Concevez-vous ce que fait souffrir ce combat 
entre le désir de l'ame, et cette volonté qui ne 
vient que de la réflexion ? Conclusion, c'est que 
je vous aime à la folie, et que quelque chose me 
dit que ce n'est pas ainsi que vous devez être 
aimé. Ce quelque chose fait tant de bruit autour 
de mon âme, que je suis toute prête à faire taire 
tout le reste, pour me livrer toute entière à cette 
affreuse vérité. Mon ami, je vous renvoie vos 
ouvrages, pour que vous ayez la bonté d'en être 
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vous-même le censeur : mettez -y la dernière 
main, et soyez sûr que personne au monde n'at- 
tache autant de prix que moi à tout ce que vous 
faites, et à tout ce que vous êtes capable de faire. 
Sans être vaine, il me semble qu'on pourrait 
mettre sa vanité, son orgueil, sa vertu, son plaisir 
et enfin toute son existence, à vous aimer ; mais 
je ne disois pas cela tout à l'heure : non, mais 
je disois ce que je pensois, ce que je savois: et 
dans ce moment-ci je suis entraînée à vous dire 
ce que je sens. Mon ame est si forte pour aimer, 
et mon esprit si petit, si foible, si borné, que je 
devois donc m'interdire tout mouvement et toute 
expression qui ne viennent pas de mon cœur; 
c'est lui qui vous parle quand je vous dis : je 
vous attends, je vous aime, je voudrois être toute 
à vous et mourir après. Adieu; voilà du monde. 
Je suis si occupée de vous, je le suis si profon- 
dément de mes regrets, que la société n'est plus 
rien pour moi que de l'importunité et de la con- 
trainte. Il n'y a que deux manières d'être qui me 
soient bonnes, vous voir et être seule, mais seule, 
sans livres, sans lumière et sans bruit. Je suis 
loin de me plaindre de mes insomnies, c'est le 
bon temps sur les vingt-quatre heures. Admires, 
je vous en prie, combien il m'en coûte pour vous 
quitter, tandis que vous n'avez pas eu un retour 
vers moi, pas une pensée. Mon Dieu I en êtes- 
vous plus heureux ? — Oui. 
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LETTRE XXXV. 

[1774-3 



Qu, 



fe vous êtes aimable de me rendre compte 
de ce que vous faites, de ce que vous pensez, de 
ce qui vous occupe ! Que j'aime l'ardeur, l'acti- 
vité de votre aine et de votre esprit! Mon ami, 
vous avez tant de manières d'arriver à la gloire, 
que vous auriez tort de désirer la guerre. Livrez- 
vous à votre talent, à votre génie : écrivez, et en 
éclairant et en intéressant les hommes, vous ac- 
querrez la gloire la plus flatteuse pour une ame 
sensible et vertueuse : en faisant le bien, vous 
■jouirez de la célébrité la mieux méritée, et en 
vérité, la seule désirable dans ce siècle, où il n'y 
a qu'à opter entre la bassesse et la frivolité. Mon 
Dieu 1 qu'il me seroit affreux de recommencer à 
vivre comme j'ai fait pendant dix ans ! J'ai vu de 
si près le vice en action, j'ai été si souvent la 
victime des petites et viles passions des gens du 
.monde, qu'il m'en est resté un dégoût invincible 
et un effroi qui me feroient préférer une solitude 
entière à leur horrible société. Mais où vais-je 
m'égarer? Mon ame en proie au sentiment le 
plus. cruel et le. plus déchirant, n'a pas besoin de 
retourner sur le passé pour se sentir accablée 
sous le poids de ma destinée. 

Je meurs d'envie de voir le plan de votre pièce, 
c'est vous qui créerez le sujet : car il ne me 
paroît comporter d'intérêt et d'action que pour 
quelques scènes. Vous n'en aurez que plus , de 



DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 89 

mérite en' attachant et en intéressant pendant 
cinq actes. Racine a eu cette magie dans Béré- 
nice. Votre sujet est plus grand et plus noble, et 
il est bien au ton de votre ame. Vous n'aurez pas 
besoin de vous élever : sans effort, vous êtes tou- 
jours de niveau à ce qui paroît exalté aux âmes 
vulgaires et communes. — Oui, mon ami, mes 
journées sont uniformes; mais bientôt je serai 
seule : tous mes amis partent, et c'est pour la 
première fois de ma vie que leur départ ne me 
coûtera pas un regret; et si je ne vous paroissois 
pas trop ingrate, je vous dirois que je verrois 
partir avec , une sorte de plaisir M. d'Alembert. 
Sa présence pèse sur mon âme, il me met mal 
avec moi-même, je me sens trop indigne de son 
amitié et de ses vertus. Enfin, jugez de ma dis- 
position : ce qui devroit être une consolation pour 
moi, est un surcroît à* mon malheur; mais c'est 
que je ne veux point me consoler : mes regrets, 
mes souvenirs me sont plus chers que tous les 
soins et les secours de l'amitié. Mon ami, il faut 
que mon ame soit tout-à-fait enlevée à sa dou- 
leur, et il n'y a que vous qui ayez ce pouvoir, ou 
il faut qu'elle en fasse son unique nourriture. Si 
vous saviez combien les livres me semblent vides 
et froids, combien il me paroît inutile de parler 
ou de répondre ! Mon premier mouvement sur 
tout est de me dire : à quoi bon? et je n'ai pas 
encore trouvé de réponse à cette question, ce qui 
fait que je suis quelquefois deux heures sans pro- 
noncer une parole, et que, depuis un mois, je 
n'ai touché une plume que pour vous écrire. Je 
sais bien qu'avec cette manière, il n'y a point 
d'amitié qu'on ne rebute; mais j'y consens, mon 
ame est aguerrie, elle ne craint plus les petits 
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maux. Ah ! combien le malheur concentre ! qu'on 
a besoin de peu de chose lorsqu'on a tout perdu ! 
que de biens je vous dois, mon ami! que de 
grâces je devrois vous rendre! Vous remettez de 
la vie dans mon ame ; vous me faites sentir de 
l'intérêt à attendre le lendemain; vous me pro- 
mettez de vos nouvelles : cette espérance fixe ma 
pensée. Vous m'aviez promis encore mieux, je 
devois vous voir ; mais je vous dirai comme An- 
dromaque : à de moindres faveurs les malheu- 
reux prétendent. Adieu ; j'abuse de votre temps, 
de votre bonté ; mais il est si doux, si naturel de 
s'oublier avec ce que Ton aime ! Ma plaie est si 
vive, mon ame est si malade, ma machine est si 
souffrante, que, ne fussiez- vous susceptible que 
du sentiment de pitié, je suis sûre que vous se* 
riez près de moi, et que vous désireriez de faire 
pénétrer jusqu'à mon cœur le baume de la sen- 
sibilité et de la consolation. A demain, mon ami : 
car votre lettre me touchera et j'aurai besoin d'y 
répondre. 

Jeudi, après la poste. 



Eh bien ! je n'ai point eu de lettre, et cela me 
surprend bien moins que cela ne m'afflige : il est 
si simple, quand on jouit, d'oublier ce qui souffre, 
que je me garderai bien de vous faire un reproche 
de ce qui n'est qu'une suite bien naturelle de la 
disposition de votre ame dans le lieu où vous 
êtes. Vous avez vu le chevalier : il vous aura dit 
de mes nouvelles. Je n'étois pas bien le jour qu'il 
est venu, j'avois eu une attaque de convulsion 
pareille à celle dont vous avez été témoin, et 
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j'avois pleuré une partie de la nuit. Je ne me suis 
pas endormie celle-ci ; je souffrois trop. Je suis 
mieux- : je ne me sens que de là foiblesse et de 
l'abattement; j'ai eu hier une secousse violente. 
— J'ai eu une conversation, j'ai su des détails, 
j'ai revu une écriture, j'ai lu des mots auxquels 
je ne devois pas survivre. Ah ! mon sang, ma vie 
ne seroient qu'un foible prix pour un tel senti- 
ment; voyez ce que je dois juger du vôtre. — 
L'abbé Morellet disoit ces jours passés, et dans 
l'innocence de son ame, que vous étiez fort 
amoureux de la petite comtesse de B....; que 
vous étiez très-occupé d'elle ; que vous aviez le 
plus grand désir de lui plaire, etc., etc. Si cela 
n'est pas tout-à-fait vrai, cela est si vraisem- 
blable, qu'il me semble que je n'aurois à me 
plaindre que de ce que vous ne m'avez pas mise 
dans la confidence. Je ne vous demande, pour 
vous acquitter avec moi, qu'une seule chose : 
c'est de me dire la vérité. Croyez qu'il n'y en a 
point, non qu'il n'y en a point que je ne puisse 
entendre. Je puis vous paroître foible, et assez 
pour vous faire croire qu'il faut me ménager,- 
cela n'est pas vrai." Jamais, au contraire, je ne 
me suis senti plus de force. J'ai celle de souffrir, 
et je ne crains plus rien dans le monde, pas même 
ce que vous croyez devoir me faire le plus de 
mal. Adieu donc. 
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LETTRE XXXVI. 



Onze heures du soir, [1774.] 

JVloN Dieu! que je vous ai peu vu, que je vous 
ai mal vu aujourd'hui, et qu'il m'est pénible de 
ne pas savoir où vous êtes dans ce moment ! j'es- 
père que c'est à Ris, et que vous reviendrez de- 
main au soir. — On dit qu'on attend M. le comte 
de Broglie demain matin. Il est singulier que je 
sois amenée à m'occuper de son retour, à désirer 
qu'il soit plus prompt que ses amis même ne 
peuvent le désirer. Mon Dieu ! comme un sen- 
timent change et bouleverse tout! Ce moi, dont 
parle Fénélon, est encore une chimère : je sens 
positivement que je ne suis point moi. Je suis 
vous; et pour être vous, je n'ai aucun sacrifice à 
faire. Votre intérêt, vos affections, votre bonheur, 
vos plaisirs, ce sont là, mon ami, le moi qui 
■ m'est cher et qui m'est intime; tout le reste m'est 
étranger : vous seul dans l'univers pouvez m'oc- 
cuper et m'attacher. Ma pensée, mon ame ne 
peuvent désormais être remplies que par vous et 
par des regrets déchirans. Oh! non, ce n'est point 
quand je vous compare à moi que je crains, que 
je m'afflige de n'être pas aimée. Hélas ! c'est 
quand je pense comment je l'étois, et par qui je 
l'étois; mais c'étoit un bonheur inouï auquel je 
n'avois pas dû prétendre, et que vous voyez bien 
que je ne méritois pas. Oh ! que mon ame souffre, 
que ces souvenirs sont douloureux ! Mon ami, 
que deviendrai- je lorsque je ne vous verrai plus, 
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que je ne vous attendrai point ! croyez- vous que 
je puisse vivre? Cette pensée me tue : dans dix 
jours!.... Mais dites-moi pourquoi il ne me fau- 
droit aucun courage pour mourir, et pourquoi je 
n'ai pas la force de me dire qu'il y aura un jour, 
un moment où vous me direz un mot qui me fait 
^frissonner. Mon ami, ne le prononcez jamais : il 
m'a porté malheur ; ce mot affreux devoit être 
mon arrêt : si je l'entends jamais, je meurs. — 
Comment pouvez-vous me louer de vous aimer ? 
Ah ! le mérite, la vertu eussent été de résister à 
ce penchant, à cet attrait qui m'a portée vers 
vous long-temps avant que je pusse me défier de 
moi. Comment craindre, comment prévoir, lors- 
qu'on est garanti par un sentiment, par le mal- 
heur, et par le bien inestimable d'être aimé par 
une créature parfaite? Mon ami, voilà ce qui 
entouroit mon ame, ce qui la défendoit, lorsque 
vous y avez fait descendre le trouble du remords 
et la chaleur de la passion ; et puis vous me louez 
de vous aimer I Ah ! c'est un crime, et l'excès 
même ne me justifie pas. Mais je vais vous faire 
horreur : car je suis comme Pyrrhus, je m'aban- 
donne au crime en criminelle. Oui, vous aimer 
ou cesser de vivre, je ne connois que cette vertu 
et cette loi dans la nature ; et ce sentiment est 
si vrai, si involontaire et si fort, qu'en vérité 
vous ne me devez rien. Ah I que je suis loin 
d'exiger, de prétendre ! Mon ami, soyez heureux, 
ayez du plaisir à être aimé, et vous voilà quitte. 
Je suis folle, je ne puis vous parler que de ce que 
je sens, et je voudrois vous dire ce que j'ai vu : 
c'est le chevalier, il' m'a demandé de vos nou- 
velles, il m'a demandé si j'étois contente de vous; 
voyez quelle bonté! il voudfoit que tous mes 
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amis m'aimassent autant que lui; le paurrez- 
vous jamais ? Il est arrivé hier, et retourné ce 
soir. — Nous irons donc jeudi à Auteuil : soyez 
exact au rendez-vous chez moi à midi et demi. 
Venez, mon ami, venez; songez que j 'au rois pu 
dîner avec vous demain, que j'aurois pu vous voir 
ce soir. Soyez bon, soyez généreux ; donnez-moi 
tous les momens qui ne seront pas employés à 
votre plaisir et à vos affaires. Je veux, je dois 
venir après; si c'est trop demander, souffrez du 
moins que je le désire. Vous avez deviné à mer- 
veille ce matin : je voulois votre réponse, et point 
mon livre. Plût à Dieu qu'en renonçant à tous 
ceux qui ont été faits et qui le seront, je pusse 
m'assurer une lettre de vous tous les jours! C'est 
là ce que je voudrois lire; c'est vous que voudrais 
voir et entendre sans cesse. Mon ami, je vous 
aime. 



LETTRE XXXVII. 



[1774.I 

« 

J'ai quatre lettres à répondre : j'ai essayé d'é- 
crire, cela m'est impossible. Je suis occupée de 
vous; je ne sais pas si je vous aime, mais je sens, 
et je sens trop que vous troublez, que vous agitez 
mon ame, et d'une manière pénible et doulou- 
reuse, lorsque je ne vous vois pas, ou que je ne 
suis pas soutenue par le plaisir et l'activité de 
vous attendre. Je vous ai dit, j'ai voulu vous 
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dire le charme qu'avoit pour moi votre présence; 
mais, mon ami, que les expressions sont foibles 
pour rendre ce que Ton sent fortement ! l'esprit 
trouve des mots, Famé auroit besoin de créer 
une langue nouvelle. Oui, certainement, j'ai plus 
de sensation qu'il n'y a de mots pour les rendre : 
comment, en effet, pourrai-je vous dire tout le 
bien et tout le mal que vous me faites ? votre 
présence a un tel empire, une telle force qu'elle 
me donne une existence nouvelle, et ne me laisse 
pas même le souvenir de celle que j 'a vois avant 
que de «vous voir. Je suis si animée, si pénétrée 
de l'impression que je reçois, que je ne puis plus 
être heureuse ou malheureuse que par vous. 
J'aime, je jouis, je crains, je souffre, sans qu'il 
entre jamais dans ces diverses dispositions ni sou- 
venir du passé, ni prévoyance de l'avenir. Mon 
ami, dans le temps où l'on croyoit au sortilège, 
j'aurois expliqué tout ce que vous me faites 
éprouver, en disant que vous aviez le pouvoir de 
jeter sur moi un sort qui m'enlève à moi-même ; 
mais si cela étoit, si vous aviez cette puissance, 
que je vous trouverois cruel de ne pas prolonger 
l'illusion qui me fait sentir, au moins quelques 
momens, que la vie peut être un bien! Oui, je 
vous dois de connoître, de goûter ce plaisir qui 
enivre l'ame, au point d'ôter tout sentiment de 
peine et de douleur. Mais voyez si je dois vous 
en rendre grâce : le charme cesse au moment où 
vous me quittez, et en rentrant dans mon ame, 
je me trouve accablée de regret et de remords : la 
perte que j'ai faite, me déchire. J'étois aimée, et 
aimée à un degré où l'imagination ne peut pas 
atteindre. Tout ce que j'ai lu étoit foible et froid 
en comparaison du sentiment de M. de M....; il 
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remplissent toute sa vie ; jugez s'il a dû occuper 
la mienne. Ce regret suffiroit bien pour faire le 
malheur et le désespoir d'une ame sensible. Eh 
bienl je souffre plus cruellement encore par le 
remords qui pèse sur mon ame : je me vois cou- 
pable, je me trouve indigne du bonheur dont j'ai 
joui : j'ai manqué à l'homme le plus vertueux et 
le plus sensible; en un mot, «j'ai manqué à moi- 
même, et j'ai perdu ma propre estime : jugez si 
j'ai le droit de prétendre à la vôtre; et si vous ne 
m'estimez pas, y a-t-il moyen de m'aveugler au 
point de croire que vous puissiez m'aimer ? D'a- 
près cette connoissance de moi-même, et les ré- 
flexions qu'elle entraîne, croyez-vous qu'il puisse 
y avoir une créature plus malheureuse ? Ah ! mon 
ami, cette mobilité d'ame que vous me reprochez, 
et dont je conviens, ne me sert que lorsque je 
vous vois. C'est elle qui fait que toute ma vie n*est 
plus que dans un point : je vis en vous, et par 
vous ; mais d'ailleurs savez-vous à quoi sert cette 
mobilité ? à me faire éprouver dans une heure 
tous les genres de tourmens qui peuvent déchirer 
et abattre l'ame. Oui, cela est vrai : je sens quel- 
quefois les angoisses, le découragement de la 
mort, et dans le même instant, les convulsions 
du désespoir. Cette mobilité est un secret de la 
nature pour faire vivre avec plus de force en un 
jour, que le commun des hommes n'a vécu en 
mourant à cent ans. Il est vrai que cette même - 
mobilité, qui n'est qu'une malédiction de plus 
dans le malheur, est quelquefois la source de 
beaucoup de plaisirs dans une disposition calme : 
c'est peut-être même un moyen d'être aimable, 
parce que c'est une manière de faire jouir la va- 
nité, et de flatter l'amour-propre. Cent fois j'ai 
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senti que je plaisois par l'jmpressjLon que je rece,- 
<vois des agrérnens et de l'esprit, des personnes 
avec qui j'étois : et en général, je ne suis aimée 
que parce qu'on croit et qu'on voit qu'on me fait 
•effet; ce n'est jamais par celui que Ton reçoit. 
Cela prouve tout à la fois, et l'insuffisance de mon 
esprit et l'activité de mon ame, et il n'y a dans 
cette remarque ni vanité, ni modestie, c'est la 
vérité. Mon ami, je veux vous dire le secret de 
mon cœur, sur le peu d'impression que vous 
prétendiez que m£ faisoit l'idée d'une séparation 
de quatre mois; voici ce que je m'en promettais : 
xfêtre rendue toute entière à ma Couleur, £t au 
dégoût ^avincible que je me sens pour la vi£. }p 
proyois que, lorsque mon ame ne flotteroir. plus 
entre l'espérance et le plaisir de vous voir, 4? 
vous avoir vu, elle auroit plus de force qu'il $'ep 
faut pour me délivrer d'une vie qui ne me px£r 
«eateroit plus que des regrets et des remords. 
Voilà, je vous le jure, la pensée qui m'occupe 
depuis près de deux mois ; et ce besoin actif $t 
profond d'être délivrée de mes maux m'a soute- 
nue et me défend encore, contre le chagrin que 
«ne feroit éprouver votre absence. Ne concluez 
point de là quç je veuille vous r^puyer que j* 
vous aime avec bea.uco.up de passion : noja, mon 
ami; cela prouve seulement que je $iens yiyts- 
ment à mon plaisir, et qu'il me donne la force 
•de so\iffrir,. le vous l'ai .dftjà dit, , ces n*o$ .soiwt 
gravés dans mon coeur, «t ils pr-ouojicent mon 
arrêt : vqus aimer, vus ynr^ #u cesser d'exister. 
Apr£s cela, dites .tout le mal que vous voudrez 
de ma sensibilité : jamais je n'ai cherché à comr 
battre la mauvaise opinion que vous, aviez de 
moi; je ne vous trouva #i sévère, m injuste. 

LETTRES DE LESP1MASSE. g. 7 
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Vous seul, dans la nature, êtes en droit de me 
mésestimer, et de douter de la force et de la vé- 
rité de la passion qui m'a animée pendant cinq 
ans. 



LETTRE XXXVIII. 

Quatre heures, [1774.] 

J e vous quittai hier au soir, parce que je croyois 
vous fatiguer en vous parlant aussi long-temps 
de moi. Vous m'éjtiez tellement présent que je 
souffrais de ce que vous ne m'interrompiez pas ; 
mais écoutez-moi aujourd'hui : c'est de vous que 
j'ai à vous parler; mais avant tout, croyez, je ' 

vous prie, que ce ne sont point des reproches ' 

que je veux vous faire : je ne crois pas en avoir i 

le droit, et je serois désolée de vous déplaire. 1 

L'intérêt que je vous porte, me fait souffrir de 1 

mille choses qui ne sont d'aucun prix pour vous : | 

il faut aimer pour être averti du mal qu'on fait à | 

ce qui nous aime : l'esprit ne donne point la dé- 1 

licatesse dont il faut user avec une ame malade | 

et malheureuse; mais les exordes sont ennuyeux; 
venons au fait. Mon ami, vous vouliez me faire 
un secret de votre voyage; si c'est un bon motif 
qui en est l'objet, pourquoi craignez-vous de me 
le dire ? et si ce voyage doit offenser mon cœur, 
pourquoi le faites-vous? si vous ne me devez pas 
de m'aimer, vous vous devez à vous-même d'être 
délicat et de ne pas me tromper. Jamais vous 
n'avez avec moi l'abandon de la confiance : il 
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semble que ce que vous me dites, vous échappe, 
et qu'à peine vous y consentez. Vous êtes parti ♦ 
hier, et je n'ai pas pu savoir où vous alliez; je 
ne sais pas où vous êtes : je suis dans l'ignorance 
de vous, de vos actions. Mon ami, est-ce là le 
procédé de l'amitié la plus commune? et croyez- 
vous que je puisse penser sans douleur que, de 
votre plein gré, vous serez douze jours sans en- 
tendre parler de moi ? et croyez- vous aussi que 
je n'aie pas été sensiblement affligée de ce qu'en 
pensant me quitter, vous n'ayez pas voulu me 
donner la dernière soirée que vous deviez passer 
à Paris? Si vous m'aimiez, vous auriez vu le mal 
que vous me fîtes lorsque vous dîtes samedi au 
soir que le lendemain vous iriez chez madame 
d'Arcambal. Je ne trouvai pas un mot à répli- 
quer, mais je souffris. 



LETTRE XXXIX. 



Onze heures du soir, [1.774.] 

Je n'ai point eu de vos nouvelles; je n'en espé- 
rois guère, et cependant j'en attendois. Ah, mon 
Dieu! comment pouvez-vous dire que la douleur 
n'est plus dans mon ame? J'en mourois hier : 
j'ai eu un accès de désespoir qui m'a donné des 
convulsions qui ont duré quatre heures. Mon 
ami, s'il faut vous dire ce que je crois, ce qui est 
vrai, c'est que, lorsque je vous vois, je vous aime 
à la folie, et au point de croire que je n'ai jamais 
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mieux aimé: mais j'ai besoin de vous pour vous 
aimer : tout le reste de ma vie est employé à me 
souvenir, à regretter et à pleurer. Oui, partez, 
dites-moi que vous en aimez une autre; je le 
désire, je le veux : j'ai un mai si profond, si dé- 
chirant que je n'espère plus de soulagement que 
de la mort. Celui que vous m'apportez, a l'effet 
de l'opium : il. suspend mes maux, mais il ne les 
guérit point; au contraire, j'en suis plus fbible 
et plus sensible. Vous avez raison, je ne suis plus 
capable d'aimer : je ne sais plus que souffrir. 
J'avois espéré en vous, je m'y étois abandonnée, 
je croyois que le plaisir de vous aimer calmeroit 
mon malheur. Hélas ! vainement je le fuis : il 
me rappelle sans cesse, il m'entraîne et il ne me 
.présente plus qu'une ressource. Ah ! ne me parlez 
pas de celle que je trouve dans la société : elle 
n'est plus pour moi qu'une contrainte insuppor- 
table; et si je pouvois déterminer M. d'Alembert 
à ne pas être avec moi, ma porte seroit fermée. 
Comment pouvez-vous croire que les productions 
de l'esprit auront plus d'empire sur moi que le 
charme, que les consolations de l'amitié? J'ai les 
plus dignes amis, les plus sensibles, les plus ver- 
tueux. Chacun, à sa manière et selon son accent, 
voudroit arriver jusqu'à mon ame; je suis péné- 
trée de tant de bontés, mais je reste malheureuse : 
vous seul, mon ami, pouvez me faire connaître 
le bonheur. Hélas ! il me, retient à la vie en in- 
voquant la mort ! Mais pourquoi avez-vous rais 
quelque prix à être aimé de moi ? vous n'en aviez 
pas besoin; vous saviez bien que vous ne pouviez 
pas me répondre. Vous seriez-vous fait un jeu de 
mon désespoir? Remplissez donc mon ame, ou 
ne la tourmentez plus : frites que je vous aime 
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toujours, ou que je ne vous aie jamais aimé : enfin 
lattes l'impossible, calmez-moi ou je meurs. 

Dans ce moment -ci que faites- vous? Vous 
portez le trouble dans une ame que le temps 
avoit calmée, vous m'abandonnez à ma douleur. 
Ah ! si vous étiez sensible, vous seriez à plaindre, 
mon ami : vous connoî triez le remords; mais au 
moins si votre cœur ne peut pas se fixer, livrez- 
vous à votre talent,, occupez-vous, travaillez de 
suite : car si vous continuez cette vie dissipée, 
agitée, f ai peur que vous ne soyez réduit à dire 
un jour : le besoin de la gloire a fatigué mon 
ame. 



Samedi au soir. 

Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos nou- 
velles, et je ne sais par où, ni comment elles sont 
venues ; ce n'est pas par la poste. Jugez-moi folle si 
vous voulez; croyez-moi injuste, enfin tout ce 
qu'il vous plaira : mais cela ne m'empêchera pas 
de vous dire que je ne crois pas avoir, de ma vie, 
reçu une impression plus sensible, plus flétris- 
sante que celle que m'a faite votre lettre. Et avec 
la même vérité, je vous dirai que l'espèce de mal 
que vous m'avez fait, ne mérite guère d'intérêt, 
parce que je crois que c'est mon amour-propre 
qui a souffert, mais d'une manière qui m'est 
tout-à-fait nouvelle. Je me suis sentie si accablée 
d'avoir pu donner à quelqu'un le droit de me 
dire ce que je lisois, et de me le dire avec tant de 
naturel, que j'en devois conclure qu'il n'avoit fait 
que verser son ame en me parlant, et sans même 
se douter qu'il m'offensoit. Oh î que vous avez 
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bien vengé M. de M...I que vous me punissez 
cruellement du délire, de Pégarement qui m'ont 
entraînée vers vous ! que je les déteste ! Je n'entrerai 
dans aucun détail ; vous n'avez ni assez de bonté, 
ni assez de sensibilité pour que mon ame puisse 
se soumettre à la plainte : mon cœur, mon 
amour-propre, tout ce qui m'anime, tout ce qui 
me fait sentir, penser, respirer, en un mot, tout 
ce qui est en moi, est révolté, blessé et offensé 
pour jamais. Vous m'avez rendu assez de force, non 
pour supporter mon malheur (il me paroît plus 
grand et plus accablant que jamais), mais pour 
m'assurer de ne pouvoir plus être tourmentée , 
ni malheureuse par vous. Jugez, et de l'excès 
de mon crime et de la grandeur de ma perte : je 
sens, et ma douleur ne me trompe point, que si 
M. de M.... vivoit, et qu'il eût pu lire votre 
lettre, il m'auroit pardonné, il m'auroit consolée, 
et il vous en auroit haï. Ah, mon Dieu ! laissez- 
moi mes regrets : ils me sont mille fois plus chers 
que ce que vous appelez votre sentiment ; il m'est 
affreux; son expression est du mépris, et mon 
ame le repousse avec tant d'horreur, que cela 
seul me répond qu'elle est encore digne de la 
vertu. Dussiez-vous croire que vous ne m'avez 
fait que justice, j'aime mieux vous laisser cette 
opinion, que d'entrer en explication. C'en est 
donc fait; soyez avec moi comme vous pourrez, 
comme vous voudrez : pour moi, à l'avenir (s'il 
y a un avenir pour moi), je serai avec vous comme 
j'aurois dû toujours être; et si vous ne laissiez 
point de remords dans mon ame, j'espérerois bien 
vous oublier. Je le sens, les plaies de l'amour- 
propre refroidissent l'ame. Je ne sais pourquoi 
je vous ai laissé lire tout ce que je vous avois 
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écrit avant que de recevoir votre lettre :'vous y 
verrez toute ma faiblesse, mais vous n'y aurez 
pas vu tout mon malheur ; je n'espérois rien de 
vous, je ne voulois pas être consolée. Pourquoi 
donc me plaindre? Ah, pourquoi? parce qu'un 
malade qui est condamné, attend encore son mé- 
decin, parce que ses yeux se lèvent encore sur 
les siens pour y chercher de l'espérance, parce 
que le dernier mouvement de la douleur est la 
plainte, parce que le dernier accent de l'âme est 
un cri ; voilà l'explication de mon inconséquence, 
de ma folie, de ma foiblesse. Oh! que j'en suis 
punie ! 



LETTRE XL. 

Onze heures, [1774.] 

«/Vyez assez de délicatesse pour cesser de me 
persécuter. Je n'ai qu'une volonté, je n'ai qu'un 
besoin : c'est de ne nous plus voir en particulier. 
Je ne puis rien pour votre bonheur, je ne sais 
rien pour votre consolation : laissez-moi donc, et 
ne vous plaisez plus à faire le tourment de ma 
vie. Je ne vous fais point de reproches; vous 
souffrez, je vous plains, et je ne vous parlerai 
plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a 
encore quelque empire sur votre ame, au nom 
de l'honneur, au nom de la vertu, laissez-moi, 
ne comptez plus sur moi. Si je puis me calmer, 
je vivrai; mais si vous continuez, vous aurez 
bientôt à vqus reprocher de m'ayoir rendu la 
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forcé di» désespoir. Éparghèz-mol le chagrin* et 
Tembarras de vous faire exclure à ma porte dans 
les heures où je suie seule. Je tous- demande, et 
c'est pour k dernière fois, de ne venir* chez moi 
que depuis cinq heure? jusqu'à neuf. Si madame 
de*** pouvoit lire dan» mon ame, je vous assure 
qu'elle né me haïrait pa* : tout au plus, j'ati-* 
rois mis quelques regrets dans la sienne; mate 
elle et vous m'avez fait éprouver les tourmerts 
des damnés, lé repentir, là haine r la jalousie, le 
remords, le mépris de moi, et quelquefois aussi 
de vous-même ; enfin, que vous dirai- je ? Totft 
le malheur de la passion et jamais ce qui peut 
faire le bonheur d'une ame honnête et sensible, 
voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. 
Si je tenois à la vie, je sens que je ne serais pas si 
généreuse : je vous voruerois une haine impla- 
cable ; mais bientôt, je ne tiendrai pas plus à vous 
qu'à la vie, et je veux employer ma sensibilité» 
mon ame et tout ce qui me reste de vie, à aimer 7 
a adorer la seule créature qui ait rempli mon 
*ttie 7 et à qui j'ai dû plus de bonheur et de plai- 
sir; que presque tout ce qui a paru sur la terre 
d'en a senti, ni pu imaginer ; et c'est vous qui 
m'avez rendu coupable envers cet homme f cette 
pensée soulève mdn ame* je m'en détourne. Je 
voudrais me ealmer, et, si je ne le puis, mourir. 
Je vous le répète encore, et c'est le dernier cri de 
de mon ame vers vous : par pitié, laissez-moi; 
sinon* vous connoîtrez le remords. . 
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[1774.] 

L>ela seroit bien doux, bien aimable, si cela 
disoit que je vais vous voir; mais ce doute dé- 
truit l'impression sensible que j'aimerois tant à 
recevoir de ce que vous me dites. Mon Dieu ! que 
vous troublez ma vie ! vous me faites éprouver 
dans l'espace d'un jour les dispositions les plus- 
contraires : je suis à-la-fois entraînée par le mouve- 
ment lé plus passionné, et pais glacée par ridée 
que tous ne me répondez pas. Alors cette ré- 
flexion mé donne de ffiumeuf contre ifidi, et 
|K>ur retrouver un peu de ealme, je m'abandonne 
au souvenir déchirant de ee que J'ai perdu* Bien- 
tôt après, moft ame se pénètre d'un sentiment 
plus doux* et je suis en état de m'ocôfcper dei 
moniéns de bonheur que j'ai goûtés en aimant t 
TtWtes ces pensées qui deVfOient m'éloigrtef dé 
tous, m'en rapprochent bien vite. Je sens que jô 
tous aime, et assez pour ne pouvoir espérer de 
repos que dan* la mort. C'est mon seul appui, te 
seul secours que j'attends, et doilt je sens le be- 
soin" dans presque tous les înstans de ma vie* 
Mon ami i vous avez mis dû baume suf la petite 
plaie que je me suis faite hier att soir, puisque 
vous eh ave2 remarqué te moment : cela prou* 
véroit là vérité de ce que disait M. d'Aleittbeft,- 
qull y a telle circonstance où la douleur n'est 
point douleur. — Oui, vous aurez avant minuit 
l'Elôgé; )e vais renvoyer* chez l'archevêque dé 
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Toulouse. Bonjour. Encore une fois, mon ami, 
c'est vous qui faites ma tristesse, mon silence, 
mon malheur; en un mot, c'est vous qui animez 
mon ame > et c'est elle qui m'entraîne. Je n'ose 
pas vous dire à quel point je vous aime. 



LETTRE XLII. 



Dix heures, [1774.] 

Vous ne vous souciez pas de me trouver en- 
core aujourd'hui; mais je vous suis assez indiffé- 
rente pour ne pas craindre de troubler les inté- 
rêts qui vous agitent. Ecoutez -moi donc, et 
faisons l'un avec l'autre ce que proposa madame 
de Montespan à madame de Maintenon. Etant 
forcée de faire un voyage assez long avec elle 
tête à tête : Madame, lui dit-elle, oublions nos 
haines, nos querelles, et soyons l'une à Vautre 
de bonne compagnie, etc. etc. Eh bien! je vous 
dis : « Oublions nos mécontentemens mutuels, 
et soyez assez facile pour m'apporter ce que je 
vous ai demandé ». Oui, c'est moi qui vous parle, 
et je ne suis pas folle : au moins, à cet égard, 
ma folie est d'un genre moins sec et plus mal- 
heureux. Bonsoir. Vous étiez presque triste tan- . 
tôt; j'en étois fâchée, sans me le reprocher : car, 
comme vous savez, il faut se croire aimé pour 
se croire infidèle. Le chevalier m'a expliqué 
votre tristesse, et je vous ai plaint du fond de 
mon cœur. Ne me refusez pas ce que je vous 
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demande; je vous promets en récompense ce mau- 
vais synonyme de pleurs et de larmes : il est 
mauvais, mais il est d'une sensibilité qui fera 
couler les larmes de ce que j'aime ; et il feroit 
pleurer d'ennui un homme d'esprit et de goût : 
mais aussi ce ne sont pas ces gens-là à qui j'ouvre 
mon ame. Bonsoir. , Où êtes-vous ? à coup sûr 
vous êtes bien: vous êtes gai, animé, intéressé, 
e; tout entier à ce que vous voyez; voilà ce que 
nous appelons être aimable par excellence. — 
Tancrède....! oh! cela est bien beaul il y a des 
vers qui retentissent jusqu'au fond de l'ame; 
mais rien n'est au ton d'une ame active, souf- 
frante et agitée : elle doit vivre sur elle-même. 
Adieu donc. 



LETTRE XLIII. 

* Onze heures du soir, [1774.] 

J e viens de m'occuper de vous, de vos intérêts 
avec M. d'Alembert; et il me passe par la tête de 
vous faire une proposition folle ; et c'est précisé- 
ment à cause de cela que je ne désespère pas 
que vous l'acceptiez. Venez demain passer la 
journée avec moi à la campagne ; vous comblerez 
de plaisir madame L....; et ce n'est pas là une 
manière de parler. Si vous êtes engagé le soir, 
nous reviendrons d'assez bonne heure pour que 
vous ne manquiez ni à votre plaisir, ni à celui de 
ceux qui vous attendroient. Enfin, voyez si vous 
pouvez vous arracher à vos affaires, à vos soins, 
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à votre dissipation, à vos rendez-vou», à l'opéra, 
aux visites, au vague, au vide, en un mot, à cette- 
multitude de choses importantes auxquelles vous- 
consacrez votre vie. Sur-tout (et sans doute cette 
recommandation est inutile et présomptueuse) ne- 
ine otites point de sacrifice : c'est moi, au con- 
traire, qui suis prête à vous les faire tous. Si 
vous me refusez, je vous réponds de n'en être ni 
étonnée, ni fâchée : il est tout simple qu'à k 
veille d'un départ, tous vos morne»* soient dé- 
gagés. Mais au moins ne perdez donc pas tous 
ceux que vous vouliez bien me destiner : em- 
ployez-les; je vous rends votre soirée de de- 
main : je me coucherai en arrivant. Mercredi 
j'ai promis de passer la soirée au Ménil-Montant, 
et si je ne suis pas trop souffrante, j'irai. J'ai en- 
voyé m'excuser cet après-dîner, parce que je 
souffrois beaucoup : car vous croyez bien que je 
ne pouvois pas avoir l'espérance de vous voir. IL 
est bien honnête à vous de m'avoir donné quel- 
ques rnomens ; je ne m'en étois pas flattée : je 
vous en rends mille grâces, et c'est du fond de 
mon cœur, je vous l'assure. Si vous me sacrifiez, 
votre journée de demain, il faut être chez mol 
avant midi ; si, au contraire, c'est moi qui vous 
la donne, ne venez point du tout : je me lève 
tard; je serai pressée de m' habiller, et vous ne 
me feriez sentir que le regret de ne pouvoir eau* 
ser avec vous. Mais mercredi je serai plus heu- 
reuse, puisque vous ne partez pas. Réponse, je 
vous en prie. 
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LETTRE XUV. 

I1774} 

J e suis désolée : ce n'est pas de ce que vous 
êtes enrhumé, mais de ce que vous ferez si bien, 
que ce rhume deviendra une maladie. Vous de- 
Triez garder votre lit tout le jour, et vous vous 
proposez déjà de sortir 1 en grâce, mon ami, bu- 
vez, soyez tout à fait dans votre lit, sans y 
lire, ni écrire. Je me reproche le mot que 
vous m'avez écrit, .et avant que vous ayez écrit, 
répondu et répliqué à toutes ces Darnes^ vous 
ne serez pas un moment en repos. Je vous 
attendois depuis neuf heures; il y avoit de 
l'eau d'orge, de guimauve, de l'orgeat, pour 
vous faire prendre par force une bavaroise; 
voilà comme cela s'appelle, et non pas delà soupe. 
Mon Dieu ! que je voudrois être à côté de votre 
lit! je vous soignerois : jamais garde n'auroiteu 
tant de zèle et d'affection. — Mon ami, ne sor- 
tez pas, laissez croire que vous êtes parti, et peut- 
-être qu'avec ce ménagement, vous serez assez 
bien pour partir demain matin. Assurément vous 
ne voyagerez pas la nuit, ce seroit de la folie : en 
allant coucher à Orléans, vous ne serez pas iati- 
.gué. Vous ne médites pas si vous avez de la fièvre 
dans ce œomeaHû. J'enverrai savoir de vos nou- 
velles à une heure; en grâce, mon ami, ne sor- 
tez point : je saurai de vos nouvelles plusieurs fois 
dans la journée; et pour cela* je vais dîner chez 
moi : je ne sortirai qu'à neuf heures du soir* 
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Mon ami, j'exige de vous que vous passiez la 
soirée dans votre lit ; je vous assure que si vous 
n'y prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion 
de poitrine. Mais sans doute vous avez écrit à 
M. votre père : s'il vous connoît bien, il sera 
moins inquiet, parce qu'il ne comptera pas sur 
votre exactitude. Voyez combien je suis dure, et 
quel moment je prends pour vous accabler! oui, 
en vérité, vous avez tort d'être malade. Et bien, 
si vous étiez parti hier, mon inquiétude auroit- 
elle été fondée ? Mon ami, buvez, mais quoi ? je 
crains que ces eaux n'aient trop d'activité ; de la 
guimauve, ou de l'eau d'orge. Si vous venez chez 
moi, vous en aurez de toute prêté, mais ne ve- 
nez pas, non, ne venez pas. Ménagez-vous pour 
ce qui vous aime avec tant de tendresse. 



LETTRE XLV. 

Huit heures et demie, [1774.] 

iVloN ami, je vous aime : je le sens dans ce mo- 
ment d'une manière douloureuse. Votre rhume, 
votre poitrine font mal à moname; je crains; et 
cet affreux sentiment a été si souvent justifié que 
je ne saurois me calmer : si vous partez ce soir, 
vous ne dormirez point, cela vous échauffera. 
Ah, mon Dieu! que ne puis-je souffrir tout ce 
que je crains que vous ne souffriez ! Mon ami, 
en changeant • de chevaux à Orléans, dites-moi 
«comment vous êtes, dites-moi si votre poitrine 
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est déchirée. Ma tendresse, mon intérêt ne vous 
laissent pas libre de négliger votre santé. Je 
meurs de regret en pensant que je ne vous ver- 
rai pas, que je n'ai plus de moyens de me rassu- 
rer. Je ne vous verrai pas, je ne saurai rien de 
Vous. Ah! qu'il étoit doux de vous aimer hier, et 
qu'il est cruel de vous aimer aujourd'hui, demain 
et toujours! Mon ami, pardonnez-moi ma fai- 
blesse : voyez si ma superstition ne peut pas 
s'excuser; c'est le vendredi 7 août 1772 que 
M. de M... est parti de Paris ; c'est le vendredi 
6 mai de cette année qu'il est parti de Madrid, 
et c'est le vendredi 27 mai que je l'ai perdu pour 
jamais. Voyez si cet horrible mot ne doit pas 
porter l'effroi dans mon ame, quand il se 
joint à l'idée de ce que j'aime plus que la vie, 
plus que le bonheur, plus enfin que je n'ai de 
mots pour l'exprimer. Mon ami, si par quelque 
hasard, vous ne partiez que samedi, je veux vous 
voir demain. Quel horrible projet j'avois conçu, 
de ne pas vous voir I cela seroit impossible ; vous 
le savez bien. Vous savez bien que, quand je 
vous hais, c'est que je vous aime à un degré de 
passion qui égare ma raison. Adieu, adieu, mon 
ami : jamais vous ne fûtes aimé, ni chéri avec 
autant de tendresse. Conservez-vous : pensez que 
c'est me sauver la vie, que de ménager votre 
poitrine^ Demain! cette pensée m'est affreuse. 
Oui, je vous aime, mille fois plus que je ne sais 
le dire. 
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LETTRE XLVI. 



Jeudi &u &oir, 25 août 1774. 

kJvsi, ibôr ami, ce qui a le plus de force et de 
pouvoir dans la nature, c'est assurément la pas*- 
•sion : elle vient de m'imposer une privation, et 
elle me la fait «upporter avec mille fois plus de 
courage que] ne pouvoient jamais inspirer la rai- 
son et la vertu ; mais cette passion est un tyran 
absolu, elle ne feit aussi que des esclaves qui 
tour â tour haïssent et chérissent leur chaîne, et 
-qui n'ont jamais la force de la briser. Elle me 
commande aujourd'hui une conduite absolument 
contraire à celle que je me suis prescrite depuis 
•quinze jours. Je reconnais mon inconséquence, 
j'en suis confuse, mais je cède au besoin de mon 
•coeur. Je trouve de la douceur à être foible, et 
dussiez-vous en abuser, mon ami, je vous aime- 
rai et je vous le. dirai, quelquefois avec plaisir, 
plus souvent avec douleur lorsque je croirai que 
vous ne me répondez pas. Ecoutez tout ce que 
j'ai souffert depuis que vous m'avez quittée. -Une 
îiewe après votre départ, j'appris que vous m'a-p 
viez caché que madame de *** ëtoit partie la 
veille. Alors je crus que vous n'aviez retardé le 
vôtre que pour elle. Vous ne m'aviez pas vue la 
veille, et je crus que c'est parce que vous aviez 
•été trop affligé de vos adieux, pour me voir le 
moment d'après; enfin, que vous dirai- je? je 
vous jugeai avec une passion dont le vrai carac- 
tère est de ne jamais voir les objets tels qu'ils 
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sont. Je vis donc, et je crus tout ce qui pouvoit 
m'affliger davantage : j'étois trompée, vous étiez 
coupable, vous veniez dans le moment même 
d'abuser de ma tendresse : cette pensée soulevoit 
mon ame, irritoit mon amour-propre : je me 
sentois au comble du malheur, je ne pouvois plus 
vous aimer : j'abhorrois les momens de conso- 
lation et de plaisir que je vous devois. Vous 
m'aviez enlevée à la mort; la seule ressource, le 
seul appui que je m'étois promis, lorsque j'avois 
tremblé pour les jours de M. de M... Vous m'a- 
viez fait survivre à un malheur affreux, vous 
remplissiez mon ame de remords, vous me faisiez 
éprouver un plus grand mal encore, celui de vous 
haïr ; oui, mon ami, vous haïr. J'ai été plus de 
huit jours animée par cet horrible sentiment; 
cependant je reçus votre lettre de Chartres. Le 
besoin de savoir comment vous vous portiez, me 
fiç manquer à la résolution que j'avpis prise de 
né plus ouvrir vos lettres. Vous me disiez que 
vous vous portiez bien; vous m'appreniez que 
vous aviez, malgré ma volonté, quelques-unes de 
mes lettres, et vous citiez un vers de Zaïre, qui 
sembloit braver mon malheur; et puis, ce qu'il y 
avoit de sensible, les regrets exprimés dans cette 
lettre me parurent vagues, et plus faits pour 
épancher votre ame que pour toucher la mienne ; 
en un mot, je fis du poison de tout ce que vous 
me disiez, et je formai plus que jamais le projet 
de ne vous pas aimer, et de ne plus ouvrir vos 
lettres. Je l'ai tenue cette résolution qui a déchiré 
mon cœur, qui m'a rendue malade. Depuis votre 
départ, je suis changée et abattue comme si j'avois 
eu une grande maladie. Eh ! en effet, cette fièvre 
de Famé qui va jusqu'au délire, est une cruelle 
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maladie : il n'y à poînt de corps assez tobùste 
pour résister à une telle souffrance. Mon ami, 
plaignez-moi; vous m'avez Taft mal. Je flè reçus 
votre lettre de Rôchambeàu cjue samedi : je ne 
l'ouvris pas, et en la mettant dans mon porté- 
feuille j'eus ùri violent battement de cœur; mais 
je me commandai d'être forte, et je le fus. Àh l 
combien il m'en a coûté pour garder cette lettre l 
combien de fois j'ai lu l'adressé ! combien de 
temps jeTai eue dans mes mains! la nuit même 
jfàvois besoin de la toucher : dans l'excès de ma 
fbiblesse, je me disois que j'étois forte, que je 
uésistois au plus grand bien, au plus grand plai- 
sir;, et voyez quel genre de folie! je vous àimois 
aVèc^lus d'activité que jamais; riéh, pendant six 
jours,, n'a pu me distraire de cette lettre -cache- 
tée : si te Pavois ouverte au moment où *jë Pavois 
reçue, ^impression n'aûrôit été hi si vive, ni si 
profonde. Enfin, enfin hier, abîmée de tristesse» 
ne voyant point arriver de lettres dé Chariteloup, 
d'où vous m'aviez promis, de m'écrife , je fus 
Vrappée dé l'idée que vous étiez, peut -é*fre malade 
VRochamoeaù; et sans savoir ce que je faisois r 
'îii àtjuôi je cédois^ votre lettre ëtoît lue, relue, 
mouillée de mes larmeSy avant que j'eusse pensé 
que je ne dévois pas la lire. Àh ! nion âmi, combien 
j'aùfbls perdu ! j'adore votre sensibilité. Ce que 
vous dîtes de Bordeaux, fait saigner une plaie 
qui n'étbft pas fermée, qui rie le sera jamais. 
Non, ma vie ne Sera pas assez longue pour re- 
gretter et pour chérir l'homme le plus sensible 
et le plus vertueux qui exista jamais. Quelle af- 
freuse pensée! J'ai troublé ses derniers jours ; en 
craignant d'avoir à se plaindre de moi, il éxposoit 
sa vie pour moi, et son dernier mouvement a été 
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une action de tendresse et de passion. Je ne sais 
si je retrouverai jamais la force de relire ses der- 
niers mots; si je ne vous avois aimé, mon ami, 
ils auraient suffi pour me tuer. J'en frémis en- 
core; je les vois, et c'est vous qui m'avez rendue 
coupable; c'est vous qui faites que je vis; c'est 
vous qui portez le trouble dans mon ame; c'est 
vous enfin que j'aime, que je hais, et qui déchi- 
rez et charmez tour à tour un cœur qui est tout 
à vous. Mon Dieu! ne craignez pas d'être triste 
avec moi : c'est mon ton, c'est mon existence 
que la tristesse ; vous seul, oui, vous seul, avez 
le pouvoir de changer ma disposition : votre pré- 
sence ne me laisse ni souvenir, ni douleur; j'ai 
éprouvé que vous faisiez diversion aux maux 
physiques. Je vous aime, et toutes mes facukés 
sont employées et charmées, lorsque je vous vois. 



Vendredi satin. 

Mon ami, je fus interrompue hier. Il y a tant 
de nouvelles, tant de mouvement, tant de joie,; 
qu'on ne sait lequel entendre ; je voudrais être 
bien aise, et cela m'est impossible. Il y a quel- 
ques mois que j'aurois été transportée et du bien 
qu'il y a à espérer, et du mal dont on est délivré : 
actuellement je ne suis, que par la pensée et par la 
réflexion, au ton de tout ce que je vois et de tout ce 
que j'entends. Vous savez que M. Turgot est con- 
trôleur général, il est entré dans le conseil ; M. Dan- 
£evillersa les bâtimens ; M . de Miromesnil est garde 
desftceaux; M. le chancelier est exilé en Norman- 
die; M. de Sartine a la marine, et Ton dit que ce 
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n'est qu'en attendant le département de M. de la 
Vrillière ; M. Lenoir est lieutenant de police; 
M. de Fitz james ne va pas en Bretagne : c'est 
M. le duc de Penthièvre qui va tenir les Etats 
avec M. de Fourqueux. Mais en vérité, me voilà 
aussi piquante que M. Marin, à qui on ôte la ga- 
zette pour la donner à un abbé Aubert, qui a fait 
de mauvaises fables. Pour n'y plus revenir, il faut 
ajouter que le baron de Breteuil va à Vienne, et 
M. de la Vauguyon à Naples. — A présent pas- 
sons aux nouvelles de société. M. d'Alembert a 
eu hier le plus grand succès à l'Académie. Je n'en 
ai pas été témoin, j'étois trop souffrante : je n'ai 
tout juste de force que ce qu'il en faut pour être 
sur mon fauteuil. Il a lu l'Éloge de Despréaux, et 
des anecdotes sur Fénelon, qu'on dit ravissantes. 
Je n'ai pas voulu les entendre ces jours passés : 
je n'avois dans la tête que la lettre que je ne lisois 
pas; il faut du calme pour écouter, aussi, j'écoute 
bien peu. Mon ami, on imprime une vie de Ca- 
tinat : l'auteur est un M. Turpin, qui a fait la 
vie du grand Condé. M. d'Alembert a lu cette 
vie, et selon ce qu'il dit, cela n'ôtera ni le pi- 
quant, ni le mérite de votre éloge; cependant, 
dès qu'elle paroîtra, je vous l'enverrai. J'ai vu, j'ai 
beaucoup vu madame de Boufïlers depuis votre 
départ, et je vais bien humilier ou bien exalter 
votre vanité, en vous disant qu'elle ne vous a 
pas nommé. Si cela est naturel, cela est bien 
froid ; s'il y a du projet, cela est bien vif. Nous 
avons passé une soirée avec elle ; nous avons été 
à la foire ensemble, elle est venue chez moi; 
nous devons aller au catafalque. Mais ce qui 
n'est que pour moi, ce sont des ananas excellens, 
et une lettre de quatre pages sur les affaires 
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présentes, sur la gloire dont s'est couvert M. le 
prince de Conti, sur sa belle-fille; et puis, des 
louanges très -flatteuses pour moi. Enfin je vous 
ferai mourir de jalousie quelque jour, en vous li- 
sant tout cela; mais jusqu'alors, vous allez tant 
faire de coquetteries, tant plaire, tant séduire, que 
tous mes succès ne seront plus rien, et qu'il faudra 
redevenir Gros- Jean comme devant. Mais, mon 
ami, pourquoi ne m'avez -vous pas écrit de 
Chanteloup ? est-ce que déjà vous n'aviez plus 
rien à me dire? La poste part tous les jours, et 
puis qu'importe? La lettre reste à la poste, et 
l'on n'est pas un siècle privé du plaisir de parler 
à ce qui nous aime : car remarquez que je n'ose 
pas dire à ce qu'on aime. Si vous êtes arrivé 
mardi après le courrier de Bordeaux, il faudra 
attendre jusqu'à mercredi; et c'est me mettre 
dans les limbes, après m'avoir mise quinze jours 
en enfer. 

Si vous recevez cette lettre à Bordeaux, comme 
je n'en doute pas, je me rétracte, et je vous de- 
mande d'aller voir ce consul : je saurai peut-être 
de nouveaux détails. Il vous parlera de la plus 
aimable, de la plus intéressante créature, que 
j'aurois dû aimer uniquement, et que je n'aurois 
jamais offensée, si, par une fatalité que je dé- 
teste, je pouvois échapper à quelque genre de 
malheur; il n'y en a point que je n^aie éprouvé. 
Quelque jour, mon ami, je vous conterai des 
choses qu'on ne trouve point dans les romans de 
Prévost, ni dans ceux de Richardson. Mon his- 
toire est un composé de circonstances si funestes, 1 
que cela m'a prouvé que le vrai n'est souvent 
pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont peu 
de chose à dire de leur éducation : la mienne 
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mériterait d'être écrite par sa singularité. Quelque 
soirée, cet hiver, quand nous serons bien tristes, 
bien tournés à la réflexion, je tous donnerai le 
passe-temps d'entendre un écrit qui vous inté- 
resserait, si vous le trouviez dans un livre ; mais 
qui vous fera concevoir une grande horreur pour 
l'espèce humaine. Ah ! combien les hommes sont 
cruels ! les tigres sont encore bons auprès d'eux. 
Je devois naturellement me dévouer à haïr, j'ai 
mal rempli ma destinée : j'ai beaucoup aimé et 
bien peu haï. Mon Dieu ! mon ami, j'ai cent ans ; 
cette vie qui paraît si uniforme, si monotone, a 
été en proie à tous les malheurs et en butte à 
toutes les vilaines passions qui animent les mal- 
honnêtes gens. Mais où vais-je m'égarer?... toute 
entière à vous que j'aime, qui soutenez, qui dé* 
fendez ma vie, pourquoi vaisrje jeter les yeux sur 
tous les objets qui me l'ont fait détester?— Je ne 
fermerai ma lettre qu'après l'arrivée du facteur : 
que je serai comblée de plaisir s'il m'apporte une 
lettre de vousî Mais vous serez arrivé trop tard, 
vous ne faites rien à temps ; ce que vous ne voyez 
pas, existe à peine pour vous. Enfin, vous êtes 
justement comme il faut être pour faire le tour- 
ment d'une ame sensible; et moi, je suis juste- 
ment tout ce qu'il faut pour prouver que la folie 
n r exclut pas l'imbécillité. Figurez-vous que je 
vous parle comme si j'étois à samedi. J'attends 
le facteur qui n'arrivera que demain, et ce n'est 
pas votre faute, mon ami : ce n'est pas la mienne 
non plus, si ma tête est troublée, si le besoin que 
j'ai d'être consolée, me fait perdre l'ordre et la 
mesure du temps. Hélas ! je ne sais s'il n'aurait 
pas mieux valu ne pas nous connoître, ne pas 
vous aimer : il y a trois mois que je serais 
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«ojmme j'étais il y a ççmt ans ; je nç spu,ffrois 
point, je pavois besoin., ni de vous,, ni de vç$ 
lettres; mais n'ete^vous pas assommé par la, lon- 
gueur de celle-ci? ^ori. ami, a^cç^u^riez-yous/à 
cetçe importmât^. 



f^ETT^E XI-VIL 

fc«W# ^u «pic, 27 ¥>ût 1774. 

JVLon ami, je ifaî point eu de nos nouvelles. Je 
m'étois dit cent fois : il sesa arrivé trop tard; il 
n'aura pas songé au prix d'une heure pour mot. 
Cela Êiit la, différence de quatre jours; me voilà 
donc renvoyée à mercredi. Eh bien \ le soin que 
j'aie eu de ne pas appuyer mon ame sur cette 
espérance, ne m'a servi à rien : le courrier est ar- 
rivé; j'ai eu trois lettres, que je ne pouvois pas 
lire, parce que la vôtre me manquent. Mon dieu ! 
vous n'êtes ni assez heureux, ni assez malheu- 
reux pour éprouver un pareil sentiment. Mon 
ami, s} je n'ai pas de vos nouvelles mercredi, je 
ne vous écris plus. Vous avez déjà un tort : vous 
en aurez mille; mais je vous déclare que je ne 
vous en pardonnerai point, et que je ne vous en 
aimerai pas moins. Vous voyez bien que je vous 
dis là l'impossible : la logiquç du coeur est ab- 
surde. Au nom dç Dieu ! faites que je ne raisonna 
jamais plus juste. — Que vous manquez bien 
dans ce moment-ci ! l'ivresse est générale, mon 
ami. Il va, cette différence entre ma. disposition jeâ 
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celle de tout ce que je vois, qu'ils sont transpor- 
tés de joie du bonheur qu'ils espèrent, et que 
moi je ne fais que respirer du malheur dont 
nous sommes délivrés. Mon Dieu ! mon ame n'at- 
teint pas à la joie : elle est remplie par des regrets 
et par des souvenirs déchirans; elle est animée 
par un sentiment qui la trouble, qui lui donne 
souvent des mouvemens violens, et qui ne lui 
promet que bien rarement du plaisir. Dans cet 
état, la joie publique ne se fait sentir que par la 
pensée et la réflexion, et les plaisirs raisonnables 
sont si modérés ! mes amis sont mécontens de ce 
qu'ils ne peuvent pas m'entraîner. J'en suis bien' 
fâchée, leur dis-je; mais je n'ai plus la force d'être 
bien aise. Cependant je suis bien contente de ce 
que M. Turgot a déjà renvoyé un fripon, l'homme 
de l'affaire des bleds. Mon ami, je veux vous dire 
le compliment des poissardes au Roi, le jour de 
la Saint-Louis. « Sire, je venons faire compli- 
« ment à Votre Majesté de la chasse qu'elle a 
« faite hier; jamais votre grand-père n'en a fait 

« une si bonne ». — Le comte de C qui est à 

Montigny, m'a écrit trois pages remplies d'en- 
thousiasme et de transport, c'est beaucoup. Qu'ils 
sont heureux! l'espérance les conserve jeunes. 
Hélas! qu'on est vieux quand on l'a perdue, ou 
qu'il n'en reste tout juste que pour échapper au 
désespoir! — Dites-moi donc si vous avez fait 
bien des vers; si vous. vous accoutumez à vous 
hâter lentement ; si vous vous résoudrez à faire 
cpmme Racine, qui faisoit difficilement des vers. 
Mon ami, je yous impose le plaisir de lire, de 
relire tous les matins une scène de cette musique 
divine, et puis vous vous promènerez, vous fe- 
rez des vers; et avec le talent que la nature vous 
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a donné, de penser et de sentir fortement, je vous 
réponds que vous en ferez de très-beaux. Mais de 
quoi m'avisé-je? de conseiller, qui? un homme 
qui a un grand mépris pour mon goût, qui me 
croit assez bête, qui ne m'a jamais vue en mesure 
sur rien, et qui, en me jugeant ainsi, pourroit 
bien n'être qu'en mesure, et marquer autant de 
justesse que de justice. Adieu, mon ami. Si vous 
m'aimiez, je ne seroispas si modeste : je croirois 
n'avoir rien à envier dans la nature. 

Je vous ai écrit hier un volume à Bordeaux. 
Ce mot m'est effroyable : il touche la corde sen- 
sible et douloureuse de mon ame. Adieu, adieu. 



LETTRE XLVI1I. 



Ce lundi, 29 août 1774. 

V ous savez que M. Turgot est contrôleur géné- 
ral ; mais ce que vous ne savez pas, c'est la con- 
versation qu'il a eue à ce sujet avec le Roi. Il 
avoit eu quelque peine à accepter le contrôle, 
quand M. de Maurepas le lui proposa de la part 
du Roi. Lorsqu'il alla remercier le Roi, le Roi 
lui dit : Vous ne vouliez donc pas être contrôleur 
général? Sire, lui dit M. Turgot, f avoue à Votre 
Majesté, quefaurois préféré le ministère de la 
marine, parce que c'est une place plus sûre, et où 
f et ois plus certain de faire le bien; mais dans ce 
moment-ci, ce n'est pas au Roi que je me donne, c'est 
à l'honnête homme. Le Roi lui prit les deux mains, 
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et UtidiD : Yom »*wwef point trompé. M. Tu^got 
ajouftt : Sir*, Je dois représenter à F, M. lç né- 
cessité dp V économie dont elle doit kk première 
donmer l'exemple; M. l'abbé Terrai. Va sans doute 
déjà dit à Votre Majesté. Oui, répoAdit le Roi, (( 
me E et dit K mais U ne Va pas dit comme vohs.. 
Tquç cela* est comme si vqujs. rayiez entendu, 
pa*çg çuç M. Turgot a 'ajoute pas un. mot à la 
vé*U4 Ce- mouvement de l'amç de la part; du, 
Roi fait toute l'espérance de M. Turgojt ; et je. 
crois que vous en prendriez comme lui. M. de 
Vaines est ranimé à la p&ce de. M- Leclçrc ; 
mais U n'en, aura pas le faste\ point de jeu, point 
de valet-de-chambre, point d'audience, en un 
mot, la plus grande simplicité, c'est-à-dire, au 
ton de M. Turgot. Oui, je vous, le répète, vous 
manquez bien ici : vous auriez partagé les trans- 
ports de la joie universelle. On commence à avoir 
besoin de se taire pour se recueillir, et pour pen- 
ser à tout lç bien qu'on attend. Reste actuelle- 
ment l'intérêt personnel qu'il faut bien compter 
pour quelque chose. — Le chevalier d'Aguesseau 
vient de contenter le mien, et de le choquer tout 
à la fois : U sait que vous avez été vingt-quatre 
heures fc Chanteloup, que vous vous portiez bien, 
et que vous êtes arrivé à Bordeaux, le 23. D'après 
cela, il es* tout simple que vos amis aient eu de 
vos nouvelles samedi 27. Je ne me plains point 
de la préférence que vous leur avez donnée; 
mai», nftQdi »mi, il nie seroit doux d'avoir à pie. 
louer de vous, et d'avoir à vous remercier d'un. 
soin que j'aurois ai bien senti, et dont mon amç 
avoit besoin l Adieu, Voilà trois lettres en bien 
peu de temps, Si j$ n'en ai p$s <te vous mercredi, 
je crois que je pourrai me taire. Tous mes amis 
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m'ont demandé de vos nouvelles avec intérêt, 
M. d'Alembert surtout. 

Je ne crois pas vous avoir dît k succès que le 
chevalier de Ch'atelux a eu dans un voyage de 
quatre jours qu'il vient de faire à Villers-Cotte- 
rets : il y a fait six lectures ; il n'avoit que quatre 
pièces, mais il a répété la lecture de deux. Il 
croit que les Prétentions n'ont pas été senties; 
j'en ai grondé archevêque de Toulouse, qui 
étoit tin des «éditeurs. SI vous saviea comme il 
s'est justifié! c'est à faire mourir de rire. Le che- 
valier m'a raconté avec naïveté ses succès. J'en 
ai joui ; mais Je suis fâchée du mauvais visage 
qu'il a : je crois sa santé bien menacée. -— 
M. Wattelet est assez malade de k poitrine : il 
est au lait dlmesse. — \Je sués fort souffrante ces 
jours-ci; mais c'est presque mon état habituel : 
la durée des maux ôte jusqu'à ta consolation de 
s'en plaindre. Adieu, encore une fois. Est-ce que 
je ne vous aurois pas dit que j'ai entendu chanter 
Millicof c'est un italien. Jamais, non jamais, on 
n*a réuni la perfection du chant avec tant de sen- 
sibilité et d'expression. Quelles larmes il lait ver- 
ser! quel trouble il porte dans Famé! J'étois 
bouleversée : jamais rien ne m'a laissé une im- 
pression plus profonde, plus sensible, plus dé- 
chirante même; mais j'aurois voulu l'entendre 
jusqu'à en mourir. Oh, que cette mort eut été 
préférable à la vie ! 
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LETTRE XLIX. 



Jeudi i5 septembre 1774. 

1 eut-être ne lirez- vous jamais ce que je vais 
écrire ; peut-être aussi le recevrez- vous incessam- 
ment : c'est, je crois, la réponse- que j'attends 
samedi, qui me déterminera, soit à brûler, soit à 
vous envoyer cette lettre. Ecoutez-moi : il me 
semble que toutes les passions de mon ame se 
sont calmées : la voilà revenue, la voilà rendue à 
son premier et à son unique objet. Oui, mon 
ami, je ne m'abuse point : mes souvenirs, mes 
regrets même me sont plus chers, plus intimes et 
plus sacrés que le sentiment violent que j'ai eu 
pour vous, et que le désir que j'avois de vous le 
voir partager. Je me suis recueillie ; je suis ren- 
trée dans moi-même; je me suis jugée, et vous 
aussi : mais je n'ai prononcé que contre moi ; j'ai 
vu que je prétendois à l'impossible, à être aimée 
de vous. Par un bonheur inouï, et qui ne devoit 
jamais arriver, la créature la plus tendre, la plus 
parfaite et la plus charmante qui ait existé, m'a- 
voit donné, abandonné son ame, sa pensée et 
toute son existence. Quelque indigne que je fusse 
du choix et du don qu'il m'avoit fait, j'en jouis- 
sois avec étonnement et transport. Quand je lui 
parlois de la distance immense que la nature 
avoit mise entre nous, j'affligeois son. cœur ; et 
bientôt il me persuadoit que tout étoit égal entre 
nous, puisque je l'aimois. Non jamais, la beauté, 
l'agrément, la jeunesse, la vertu, le mérite n'ont 
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pu être flattés et exaltés au degré où M. de M.... 
auroit pu faire jouir mon amour-propre; mais il 
voyoit mon ame : là passion qui la remplissoit 
rejetoit bien loin les jouissances de Pamour-pro- 
pre. Je vous dis tout cela, mon ami, non par une 
foiblesSe qui seroit trop bête et trop indigne des 
regrets qui déchirent mon cœur ; mais c'est pour 
«ne justifier auprès de vous, oui, me justifier. Je 
vous ai aimé avec transport; niais cela n'a pas dû 
excuser auprès de vous le souhait que j'ai osé 
former de vous voir partager mon sentiment : 
•cette prétention a dû vous paroître folle. Moi, 
«fixer un homme de votre âge, qui joint à toutes 
4es qualités aimables, les talens et Tes prit qui 
doivent le rendre l'objet des préférences de 
toutes les femmes qui ont le [plus de droit à 
plaire, à séduire et à attacher I Mon ami, je suis 
remplie de confusion, en pensant jusqu'à quel 
point vous avez dû croire mon amour-propre 
aveuglé et ma raison égarée. Oui, je m'en accuse 
avec douleur : le goût que vous m'inspiriez, le re- 
mords qui me tourmentoit, la passion qui ani- 
moit M. de M...., tout cela ensemble m'a con- 
duite dans une erreur que j'abhorre : car, il faut 
vous l'avouer, j'ai pensé plus que cela encore; 
i j'ai été persuadée que vous pouviez m'aimer;.et 
cette persuasion, si folle, si vaine, m'a entraînée 
dans l'abyme. Sans doute il est bien tard, trop 
tard de m'aviser de mon égarement. Je le déteste, 
et en me méprisant, je devrois vous haïr ; en 
effet, vous aviez excité en moi cet horrible 
•mouvement : je vous ai même écrit dans cette 
disposition; c'étoit le dernier effet et le dernier 
•effort de la passion qui m'agitoit. Je suis loin de 
ane faire un mérite du calme où je suis revenue : 
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c'est encore un bienfait de rhomme-qne j'i 
Je ne vous expliquerai point tout ce qui s'est 
passé en moi depuis quinze jouis; mais il suffit 
de vous dire que je ne me reconnois plus :: .ce 
n'est plus votre -pensée qui m'occupe; et si 1ère- 
mords n'étoit pas a côté 4e ma douleur, ferais 
que vous seriez bien loin de moi; non que »je 
cesse jamais d'avoir de l'amitié pour ^rousyet xie- 
l'intérêt pour votre bonheur : mais ce sera en. 
moi un sentiment modéré qui pourra, si vous y 
répondez, me faire goûter quelques momens de 
douceur, sans jamais troubler ni tourmenter mon 
atne. Oh ! de quelles horreurs elle a été remplie! 
il me paroi t miraculeux de n'avoir pas succombé 
au désespoir où j'ai été réduite; «mais cette se- 
cousse, en affaissant ma machine r atremonté mon 
ame : elle est restée sensible ; • mais -elle • est sans 
passion. Je ne connots plus ni la haine, ni la 

vengeance , ni Ah, mon Dieu L quel mot j'ai- 

"lois prononcer! il n'est plus lié dans ma pensée 
qu'au souvenir de M. de M.... Hélas Life lui de- 
vrai encore ce que mon coeur sentira de plus. 
consolantet déplus dwix T des regrets etdaspteurs. 
Tous les détails que vous m'avez mandés ont été 
inondés de larmes; je vous en remercie : je vous. 
devois une sensation que je préfereau plaisir qui 

ne viendroit pas de la pensée «le M. de. M — 

J'ai lu, j'ai relu vos lettres, celle deiBordeaux et 
celle du *8, de Montauban. Je vwxs pkias staeè- 
'rement d'être agité «t tourmenté saoïsea avoir 
une raison absolue; mais en même temps, les 
douleurs vagues we sont que passagères,; du 
moins je l'espère : car je désire de toute mon ame 
vôtre repos et vtKrebctehettr. Je ne pou vois trou- 
bler ni l'un ni l'autre; mats votre délicatesse 
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Vdus/feisoit pétrNêtrè souffrir «lu mfci que vous 
m'aviez fait. Je Vous'lè pardonne dti fond 4e *fcon 
cœur ': perdefc-eh le s6tivehir; *ne fn'eîi parlez 
jath&is, et laissëz*moi Croire <jtlfe Vous m'avez 
<tfouVéfe gncbrë plus^nrôlhfctfretfse qtie coupable. 
Ah'1 vous n'êtes pas obligé «de me croire, et q'ai 
perdu le droit de vous persuader ; rtiats j'oserois 
presque dire comme Jean-Jacques : mon ame ne 
fut «jamais faite pour l'avilissement. La passion 
la plus forte, la plus pure, l'a animée trop long- 
temps; celui qui en étoit l'objet étoit trop vertueux : 
il avoit l ? atne trop grande, trop élevée pour qu'il 
eût voulu régner sur la mienne, si elle avoit été 
abjecte et méprisable. Sa prévention, sa passion 
«pour moi m'élevoient jusqu'à lui. Mon Dieu! 
combien je suis tombée, combien je suis déchue! 
mais il Pa ignoré. Mon malheur est affreux; il 
Tauroit partagé. Il est mort pour moi. Je Tau^- 
rois'fait vivre de douleur. « O mon ami! si dans 
« le séjour des morts vous pouvez m'erftendre,. 
t( soyez sensible à ma douleur, 'à mibh ""repentir.. 
« J'ai été coupable, je vous ai offensé; mais mon 
« désespoir n'a-t-il*pas expié mon crime? Je 
« vous ai perdu; je wis, oui, je vis ; n'est-ce ddhc 
« pas être assez punie »? Pardoririez-moi le rnoti- 
vemerït qui m'a entraînée vers l'obj'eit que je* 
voudrois Suivre. Adieu. Si je rfeçoîs de^oVrioti- 
velles samedi, j 'ajouterai oïn rriot;"mais je vOûs 
pardonna d'avance tout Ce que vous pouvez si'fc- 
voir dît d'offensant; et je rétracte avec tout ce qui 
me reste de force et de Yàisoïi, tout ce que 'je 
vous ai écrit dans les convulsions du désesjpoir. 
C'est aujourd'hui que je dépose dans tos mains, 
ma profession de foi : je Vous promets, je m'en- 
gage à ne plus rien exiger ni prétendre dfe vous. 
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Si vous me conservez de ranimé', j'en jouirai 
avec paix et reconnoissance ; et si vous veniez à 
ne m'en pas trouver digne, je m'en affligeroijs 
sans vous trouver injuste. Adieu, mon ami : 
c'est l'amitié qui prononce ce nom ; il n'en est 
que plus cher à mon cœur, depuis qu'il ne peut 
plus le troubler. 



Samedi, onze heures du soir. 



Voila votre réponse : elle est telle que j'aurois 
pu la souhaiter, froide et modérée. Mon ami, 
nous allons nous entendre : mon ame est au ton 
de la vôtre; cette lettre ne vous a point offensé; 
vous en avez sûrement jugé à merveille ; vous avez 
eu sur moi l'avantage d'un homme raisonnable 
sur une créature passionnée ; vous étiez de sang- 
froid, et j'avois le délire : mais c'étoit la dernière 
crise d'une maladie effroyable, dont il vaudroit 
mieux mourir que guérir, parce que la violence 
des accès de cette fièvre flétrit et abat les forces 
du malheureux malade, au point de ne pouvoir 
plus se promettre du plaisir de l'état de conva- 
lescence; mais en voilà assez, trop sans doute, 
sur ce que vous appelez mes injustices, et votre 
délicatesse. Mon ami, savez-vous ce qui est déli- 
cat ? c'est de n'avoir pas supprimé les six ou sept 
pages que vous m'aviez écrites avant que de re- 
cevoir ma lettre. Quelle supériorité la raison a 
sur la passion! comme elle règle la conduite! elle 
porte et répand la paix sur tout; en un mot, elle 
a tellement de la mesure, que je dois vous rendre 
grâce aujourd'hui et de ce que vous me dites, et 
de ce que vous ne me dites point. Mon ami, votre 
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lettre du vendredi est aimable : elle est douce, 
obligeante, raisonnable ; elle a le ton et le 
charme de la confiance : mais elle est triste, et je 
suis fâchée que ce soit la disposition de votre 
ame. Je n'ai pas en moi de quoi vous distraire ; 
je n'ai pas même la force de vous parler ce soir : 
je suis trop souffrante; si je puis, je reprendrai 
votre lettre pour le courrier de mardi. Adieu. 
Vous n'attendez plus de mes nouvelles? 



LETTRE L. 

Lundi au soir, 19 septembre 1774. 

J e veux vous écrire. Je voudrois vous répondre ; 
si je manque le courrier de demain, il faudra at- 
tendre à samedi, et cependant mon ame est morte. 
Je viens de relire votre lettre ; j'ai cru qu'elle me 
ranimeroit, et point du tout : je me sens d'une 
stérilité effroyable*, et si je me laissois aller, voici 
ce que je vous répondrois : toutes les réflexions 
que vous faites sur votre situation présente, sont 
fort raisonnables; mais si vous vous occupez de 
l'avenir, vous êtes encore plus fondé à y trouver 
des sujets d'espérance que des motifs de crainte. 
Il me semble que jamais les hommes de mérite 
n'ont eu si beau jeu; et avec de la vertu, des lu- 
mières et du talent, ils doivent prétendre à tout. 
Ce n'est donc pas le moment de se décourager, 
mais bien plutôt de venir avec confiance, non 
pas demander des grâces, mais se faire connoître 
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et se faire rendre justice. — A l'égard de ce bou- 
leversement dans les domaines, j'ai bien de la 
peine à croire que M. Turgot puisse, en rien, 
suivre ou exécuter les projets de M. l'abbé Terrai. 
Si cependant, par impossible, il venoit à vouloir 
agir d'après ce plan, M, de Vaines seroit à portée 
de vous rendre service . Il feroit l'impossible 
pour vous obliger : il a un attrait particulier 
pour vous ; il ne me voit jamais sans me deman- 
der de vos nouvelles; le jour de votre départ, 
j'en reçus un billet, où étoient ces mots : « Je 
r> vous supplie de me faire dire de vos nouvelles 
» et de celles de M. de Guibertqui intéresse beau- 
» coup ceux qui aiment une ame ardente, fran- 
» che, et qui, de tous côtés, s'élance vers la 
>> gloire. » Je voulois vous envoyer ces mots, et 
puis j'en fus détournée par un intérêt qui ne 
permet pas de causer. Vous devriez écrire à M. de 
Vaines, non pas sur sa fortune : car c'est juste- 
ment le contraire ; il a sacrifié son intérêt à son, 
amitié pour M. Turgot, et à son amour pour le 
bien public : en un mot, il a été entraîné par le 
désir de concourir au bien, il a eu l'activité de la 
vertu ; mais un peu plus calme, il a vu qu'il s'é- 
toit chargé d'une triste besogne. — Je ne combats 
point vos projets pour l'avenir : il n'existe pas 
pour moi; d'après cela, vous. croyez bien que je 
ne peux guère m'échafauder pour prévoir ou 
craindre pour les autres. En général, je crois que 
vous ferez bien de ne pas vous marier en pro- 
vince. Cependant ce seroit une manière de fixer 
toutes vos incertitudes; mais aussi ce seroit un 
malheur qui vous priveroit du plus grand bien, 
qui est l'espérance. Mon ami, je ne conçois pas 
comment vous n'avez pas. assez de force pour 
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supporter la mauvaise fortune. Paris est le lieu 
du monde où Ton peut être pauvre avec le 
moins de privations ; il n'y a que les ennuyeux 
et les sots qui ont besoin d'être riches. — Vous 
voyez bien que c'est de la folie que de croire qu'il 
faut que vous fassiez .le tour du monde pour faire 
un bon ouvrage. Commencez-le toujours, et 
avant qu'il soit fini, vous serez peut-être assez 
riche pour voyager. Enfin, je voudrois que vous 
ne regardassiez le défaut de fortune que comme 
une contradiction, et non comme un malheur. 
Mon ami, si je voyois de la lune, je préférerois 
votre talent aux richesses de M. Beaujon : j'ai- 
merois mieux le goût de l'étude que la charge 
de grand écuyer de France. En un mot, étant 
condamnée à vivre, et n'ayant pu choisir le sort 
d'un J)on fermier de Normandie, je demanderois 
d'avoir l'esprit et le talent de M.deGuibert; mais, 
à la vérité, je voudrois qu'on me permît d'en 
faire plus d'usage. — Ce que vous dites des en- 
fans de madame votre sœur, est plein d'intérêt et 
de délicatesse ; mais, mon ami, vous voilà encore 
à vous tourmenter de l'avenir. Ils sont bien à 
présent, ces enfans; vous voyez ce qu'ils ont 
perdu, et cela vous tourmente. Le sort du petit 
garçon est moins embarrassant : vous savez mieux 
que moi que l'éducation d'un collège de province 
est tout aussi bonne, ou tout aussi mauvaise que 
celle d'un collège de Paris ; et puis, mon ami, 
pour entrer à 16 ans dans un régiment, en 
vérité, il est tout-à-fait égal d'avoir été élevé à 
Bordeaux ou à Paris. Que nos idées sont fausses 
sur le premier intérêt de la vie, sur le bonheur ! 
Oh, bon Dieu! est-ce en aiguisant l'esprit, est-ce 
en étendant les lumières, qu'on fait le bonheur 
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d'un individu? car je crois bien que cela peut 
être utile en général; mais pourquoi faut-il que 
votre neveu soit heureux à votre manière ? Je 
sens que je réponds bien sèchement, bien bête- 
ment à tous les détails où votre amitié et votre 
confiance vous ont fait entrer; mais que voulez- 
vous faire ? Il ne me vient rien : mon ame est un 
désert, ma tête est vide comme une lanterne. 
Tout ce que je dis, tout ce que j'entends, m'est 
plus qu'indifférent ; et je dirai aujourd'hui comme 
cet homme à qui on reprochoit de né pas se tuer, 
puisqu'il étoit si détaché de la vie : Je ne me tue 
pas, parce qu'il m'est égal de vivre ou de mourir. 
Cela n'est pourtant pas tout-à-fait vrai : car je 
souffre, et la mort seroit un soulagement; mais 
je n'ai point d'activité. 



LETTRE LI. 

Mardi, 20 septembre 1774, six heures du matin. 

i our réparer la platitude et la sécheresse de 
ma lettre d'hier au soir, j'imagine de vous en- 
voyer deux petites feuilles de Voltaire, et Yéloge 
de La Fontaine, que j'ai lu avec autant de plaisir, 
que j'en avois eu à l'entendre. Remarquez bien 
que je n'exagère pas les louanges; ainsi vous se- 
rez libre encore d'être de votre avis et de trou- 
ver détestable ce que j'ai cru bon. — Il paroîtra 
d'ici à peu de jours, un édit sur le commerce 
intérieur des grains; il sera motivé : cette forme 
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est nouvelle, et il me semble qu'elle doit con- 
venir à la multitude ; car les fripons et les gens 
de parti trouveront bien encore à critiquer. — 
On disoit hier qu'on donnoit l'archevêché de 
Cambrai à M. le cardinal de Bernis, et que M*, le 
duc de la Rochefoucauld iroit à Rome. Peut-être 
M. Pabbé de Veri y seroit nommé avant, mais 
seulement pour être cardinal, et préparer la be- 
sogne à M. le duc de la Rochefoucauld : voilà la 
conversation d'hier au soir au coin de mon feu ; 
et si je vous nommois les personnes qui y étoient, 
vous trouveriez que, si cette nouvelle ne devient 
pas vraie, du moins elle n'est pas absurde. — Le 
chevalier de Châtelux, que je vois souvent, mais 
toujours en courant, n'a pas eu le temps de me 
demander de vos nouvelles : il est plus dissipé, 
plus affairé et plus à la suite de tous les princes 
que jamais. Il est aujourd'hui à la campagne, 
c'est là où il saura de vos nouvelles : avec du tact 
et de l'usage du monde, on est au ton et à la 
pensée de ceux avec qui l'on est. — M. d'Alem- 
bert et tous vos amis me parlent souvent de 
vous; ils s'adressoient à moi pour savoir de vos 
nouvelles, et ce sera moi qui aurai recours à eux 
à l'avenir : car vous ne m'écrivez plus, n'est-ce 
pas ? Mais , mon Dieu ! que les passions sont 
folles ! qu'elles sont bêtes ! Depuis quinze jours, 
je me sens pour elles une grande horreur; mais 
aussi il faut être juste, et convenir qu'en adorant 
le calme et la raison, j'existe à peine, je n'ai la 
force tout juste que de sentir mon anéantisse- 
ment : ma machine, mon ame, ma tête, tout moi 
est dans l'épuisement; et cet état ne m'est pas 
trop pénible, quoiqu'il me soit nouveau. Bon- 
soir, mon ami : car quoiqu'il soit bon matin, je n'ai 
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pas encore dormi. Jamais personne ne s'est avisé 
d'écrire sur le sommeil, et de traiter de son in- 
fluence sur l'esprit et sur les passions. Ceux qui 
ont étudié la nature, ne dévoient pas négliger 
cettt partie intéressante de la vie des malheureux. 
Hélas 1 si l'on savoit ce que la privation du som- 
meil peut ajouter aux maux ! en abordant quel- 
qu'un de souffrant et de malheureux, la première 
question seroit toujours celle-ci : dorme%-vous? 
la seconde : quel âge avej-vous? 



LETTRE LIL 

Commencée jeudi, 22 septembre 1774. 

» Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures; 
•> Je crains votre silence, et non pas vos injures ». 

IVloN ami, si j'avois de la passion, votre silence 
me feroit mourir; et si je n'avois que de l'amour- 
propre, il me blesseroit, et je vous en haïrois de 
toutes mes forces : eh, bien ! je vis, et je ne vous 
hais plus. Mais je ne vous cacherai pas que j'ai 
vu avec chagrin, quoique sans étonnement, que 
c'étoit uniquement mon mouvement qui vous 
entraînoit : vous aviez à me répondre. Vous ne 
savez plus me parler, et lorsque vous croyez que 
mon sentiment a cessé, vous ne sentez aucun 
regret, et vous ne trouvez rien en vous qui vous 
donne le droit de réclamer ce que vous avez per- 
du. Eh bien, mon ami, je suis assez calme pour 
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être juste : j'approuve votre conduite, quoiqu'elle 
m'afflige; je vous estime de ne rien mettre à la 
place de la vérité. Et en effet, de quoi vous plain- 
driez- vous? je vous ai soulagé : il est affreux 
d'être Pobjet d'un sentiment qu'on ne peut pas 
partager, Ton souffre et Ton rend malheureux : 
aimer et être aimé c'est le bonheur du ciel ; quand 
on Ta connu et qu'on l'a perdu, il ne reste qu'à 
mourir. 
Il y a deux choses dans la nature qui ne 

souffrent pas la médiocrité, les vers et Mais 

je ne m'abuse point, le sentiment que j'avois 
pour vous, n'étoit point parfait. D'abord j'avois 
à me le reprocher : il me coûtoit des remords; 
et puis, je ne sais si c'étoit le trouble de ma con- 
science qui renversoit mon ame, et qui avoit ab- 
solument changé ma manière d'être et d'aimer : 
mais j'étois sans cesse agitée de sentimens que je 
condamnois ; je connoissois la jalousie, l'inquié- 
tude, la défiance; je vous accusois sans cesse; je 
m'imposois la loi de ne pas me plaindre : mais 
cette contrainte m'étoit affreuse; enfin, cette ma- 
nière d'aimer étoit si étrangère à mon ame, qu'elle 
en faisoit le tourment Mon ami, je vous aimois 
trop, et pas assez; ainsi nous avons gagné tous 
les deux au changement qui est arrivé en moi : 
et ce n'est, ni votre ouvrage, ni le mien. J'ai vu 
clair un moment, et dans moins d'une demi- 
heure, j'ai senti le dernier terme de la douleur, je 
me suis éteinte, et j'ai ressuscité; et ce qui est 
inconcevable, c'est qu'en revenant à moi, je n'ai 
plus retrouvé que M. de M ... ; l'affaissement qui 
étoit arrivé à mon cerveau, en avoit effacé toute 
autre trace. Vous,.mon ami, qui, un quart d'heure 
■avant, remplissiez toute ma pensée, j'ai passé plus 
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de vingt-quatre heures sans que vous vous y soyez 
présenté une seule fois; et puis j'ai vu que mon 
sentiment n'étoit plus qu'un souvenir. J'ai resté 
plusieurs jours sans retrouver la force de souffrir, 
ni d'aimer; et puis j'ai enfin repris ce degré de 
raison qui fait apprécier tout à peu près à sa juste 
valeur, et qui me fait sentir que, si je n'ai plus de 
plaisir à espérer, il me reste bien peu de mal- 
heur à craindre. J'ai retrouvé le calme, mais je 
ne m'y trompe point, c'est le calme de la mort ; 
et dans quelque temps, si je vis, je pourrai dire 
comme cet homme qui vivoit seul depuis trente 
ans, et qui n'avoit lu que Plutarque : on lui de- 
mandoit comment il se trouvoit : mais presque 
aussi heureux que si fétois mort. Mon ami, voilà 
ma disposition : rien de ce que je vois, de ce que 
j'entends, ni de ce que je fais, ni de ce que j'ai à 
faire, ne peut animer mon ame d'un mouvement 
d'intérêt; cette manière d'exister m'étoit tout à 
fait inconnue ; il n'y a qu'une chose dans le monde 
qui me fasse du bien, c'est la musique : mais 
c'est un bien qu'un autre appeileroit douleur. Je 
voudrois entendre dix fois par jour cet air qui 
me déchire, et qui méfait jouir de tout ce que je 
regrette, j'ai perdu mon Eurydice, etc. Je vais 
sans cesse à Orphée, et j'y suis seule. Mardi en- 
core, j'ai dit à mes amis que j'allois faire des vi- 
sites, et j'ai été m'enfermer dans une loge. En 
rentrant chez moi le soir, j'ai trouvé un billet du 

comte de C , qui me disoit qu'il avoit eu 

une lettre de vous la veille. Je l'attendis le len- 
demain, et je le trouvai heureusement chez ma- 
dame Geoffrin. Il me lut votre lettre, vous y par- 
lez de moi, et vous y revenez trois fois, cela est 
bien honnête , mais beaucoup plus froid que si 
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vous ne m'aviez pas nommée. Cependant, mon 
ami, je suis contente, c'est justement comme je 
vous veux. Mon Dieu ! comment serois-je diffi- 
cile, moi, qui ne sais plus, qui ne peux plus ai- 
mer qu'avec une raison et une modération que je 
n'avois jamais connue? — J'ai vu M. Turgot, je 
lui ai parlé de ce que vous craigniez sur lés do- 
maines. Il m'a dit qu'il n'y avoit point encore de 
parti pris sur cet article, que M. de Beaumont, 
intendant des finances, s'en occupoit, et qu'en 
attendant, les compagnies que M. l'abbé Terrai 
avoit créées pour cette besogne, avoient défense 
d'agir. M. Turgot m'a ajouté que, dès qu'il seroit 
instruit par M. de Beaumont, il me diroit s'il y 
avoit quelque chose de projeté ou d'arrêté sur les 
domaines; mais qu'en général il me répondoit 
qu'il auroit un grand respect pour les propriétés. 
Je ne m'en tins pas là : je dis votre affaire à M. de 
Vaines, et il me répondit nettement : qu'il soit 
bien tranquille ; le projet de l'abbé Terrai ne sera 
jamais exécuté par M. Turgot, fen réponds. 
Voilà, mon ami, les réponses de deux hommes qui 
doivent vous rassurer ; et quoiqu'elles ne soient 
pas conformes, cependant cela veut dire, ce me 
semble, la même chose, fje vous envoie l'arrêt 
dont je vous ai déjà parlé : je crains que votre 
intendant ne soit pas fort pressé de le répandre ; 
et je joins à cet arrêt une lettre de M. de Condor- 
cet, que je trouve si bien, que je l'ai fait copier. 
Mon ami, ne me remerciez point du soin que j'ai 
de vous envoyer ce qui me fait plaisir : ce n'est 
pas pour vous, c'est pour vous en entendre parler; 
car il me reste beaucoup de goût pour votre es- 
prit : il est excellent et bien naturel. Adieu. 
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LETTRE LUI. 

Vendredi, 23 septembre 1774. 

IVloN ami, je vous fais victime: je vous écris 
jusqu'à vous accabler. C'est la seule ocupatioa 
qui me fasse croire que je suis encore en vie; et 
quoique je pense que d'être tout à fait morte soit 
le meilleur état, cependant, en souffrant, je 
trouve de la douceur à me tourner encore vers 
vous. Si vous ne m'entendez pas, vous m'écoute- 
rez, du moins, vous me répondrez : car il est 
bien triste de n'avoir point de lettre de vous. 
Voilà deux courriers de perdus, lundi et mer- 
credi, et c'est moi qui me suis fait ce mal là : 
car, sans m'aimer, vous auriez continué à m'é- 
crire exactement. Eh, bon Dieu! à quel excès j'ai 
été portée ! Je vous ai aimé et haï avec fureur : 
c'étoit sans doute le dernier élan d'une ame qui 
alloit s'évanouir pour jamais; car, en honneur, 
je n'en ai plus entendu parler, je ne sais ce qu'elle 
est devenue depuis. — Je croyois que vous auriez 
écrit mercredi à M. d'Alembert : en rentrant, mon 
premier mot fut de lui demander s'il n'avoit point 
eu de lettre, et il n'en sa voit rien : car il a pour 
bonne habitude de n'ouvrir ses lettres que le 
lendemain matin. Je sus bientôt qu'il n'en avoit 
pas reçu de vous ; et mon état de souffrance s'en 
augmenta d'une manière si sensible, que je fus 
obligée de prendre un calmant; et puis, à force 
de raison et de raisonnemens, j'en vins, non pas 
à ne point m'en soucier, mais à ne m'en pas faire 
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un tourment. Pourquoi donc dites-vous que vous 
ne recevez qu'une fois la semaine des lettres, 
tandis qu'elles arrivent trois fois la semaine à Pa- 
ris ? Mais à quoi cela m'èst-il bon, si vous ne 
m'écrivez point, si samedi je suis encore comme 
mercredi et lundi ? Mais il n'y a que l'indifférence 
qui soit muette : si vous étiez mécontent, si 
même vous me haïssiez, vous devriez avoir du 
plaisir à me le dire. Enfin, mon ami, il faut que 
vous m'ayez condamnée, si vous n'avez pas be- 
soin de me confondre. 

Vous savez que M. de M uy se marie ces jours- 
ci avec madame de Saint-Blancard, une chanoi- 
nesse d'Allemagne que vous avez peut-être con- 
nue pendant la guerre dernière. On dit qu'elle 
est aimable, qu'elle a été jolie et qu'elle aime 
M. de Muy. Ce mariage me donne bien bonne 
opinion de l'honnêteté de M. de Muy : voilà un 
excellent emploi de sa fortune. — M. le comte de 
Broglie est à Ruffec : est-ce bien loin de Montau- 
ban? Je serois fâchée que vous y allassiez : il agi- 
teroit votre tête, et ne vous donneroit aucun 
moyen pour mener à bien les projets de fortune 
qu'il vousferoit concevoir. Mon ami, il faut ar- 
rêter votre pensée, il faut voir beaucoup M . de 
Muy. Il faut qu'il vous connoisse, et s'il a de l'es- 
prit, il voudra s'aider de vos lumières et de vos 
talens. Surtout ramenez M. votre père; sa pré- 
sence vous sera utile, et d'ailleurs, si sa fortune est 
susceptible d'amélioration, il faut bien qu'il se 
montre : on ne va point chercher le mérite qui 
se cache. J'applaudis fort à l'horreur que vous 
avez pour le séjour de la province; .mais la cam- 
pagne n'est pas la province : j'aimerois mieux le 
séjour d'un village, la compagnie des paysans, 
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que la ville de Montauban et la bonne compagnie 
qui la compose. Mais, mon Dieu! au milieu de 
Paris, il y a tant de villes de province; il y a tant 
de sots, tant de faux importans; en tout;, par-tout 
le bon est si rare, que je ne sais si ce n'est point 
un grand malheur que de l'avoir connu, et d'en 
avoir fait son pain quotidien. On pourroit dire 
de l'habitude de vivre avec des gens d'esprit et de 
mérite, ce que M. de la Rochefoucauld disoit de 
la cour : ils ne rendent point heureux, et ils em- 
pêchent de se trouver bien ailleurs ; voilà préci- 
sément ce que j'éprouve toutes les fois que je me 
trouve dans une autre société. — Mon ami, devi- 
nez si vous pouvez ; mais il faut que je vous dise 
que ce n'est point un bonheur, que ce n'est point 
un plaisir, que ce n'est pas même une consola- 
tion que d'être aimé, mais fort aimé par quel- 
qu'un qui a peu, mais très -peu d'esprit. Ah! 
que je me hais de ne pouvoir aimer que ce qui 
est excellent ! que je suis devenue difficile! Mais 
voyez si c'est ma faute, voyez quelle éducation 
j'ai reçue. Madame du Deffand (car pour l'esprit 
elle doit être citée), le président Hénault, l'abbé 
Bon, l'archevêque de Toulouse, l'archevêque 
d'Aix, M. Turgot, M. d'Alembert, l'abbé de 

Boismont, M. de M voilà les hommes qui 

m'ont appris à parler, à penser, et qui ont dai- 
gné me compter pour quelque chose : le moyen 
après cela que la tête tourne d'être aimée par....! 
Mais, mon ami, croyez-vous qu'on- puisse aimer, 
quand on n'a point, ou qu'on n'a que peu d'es- 
prit ? Je vois bien que vous me croyez folle ou 
imbécille ; mais il n'importe. J'avois sur le cœur 
tout ce que je viens de vous dire. Bonsoir ; je 
garde une petite place pour vous dire demain que 
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je n'ai point eu de vos nouvelles. Mon ami, par- 
donnez-le-moi, cela me paroît impossible. 



Samedi, après la poste. 

Vous êtes malade, vous avez la fièvre. Ah! mon 
ami, ce n'est pas mon intérêt que cela réveille : 
c'est de l'effroi que cela me cause ; je crois que je 
porte malheur à ce que j'aime. Oh, mon Dieu ! 
s'il me falloit craindre, s'il me falloit sentir en- 
core les alarmes et le désespoir qui ont consumé 
deux ans de ma vie, pourquoi m'avez-vous em- 
pêchée de mourir I vous ne m'aimiez pas, et vous 
m'avez enchaînée! Si lundi je n'a vois pas de vos 
nouvelles!.... 



LETTRE LIV. 

Lundi, 26 septembre 1774. 

JVl o n ami, j'ai, désiré hier toute la journée de 
vous écrire : mais la force m'a manqué. J'ai été 
dans un état de souffrance qui m'a ôté le pou- 
voir de parler et d'agir. Je ne puis plus manger : 
les mots de nourriture et de douleur sont deve- 
nus synonymes pour moi. Mais c'est de vous que 
je veux parler, c'est de vous que je suis occupée, 
que je suis inquiète. Hélas, je l'avois voulu croire ! 
— c'est encore une méprise ; quoique je ne sois 
plus susceptible de plaisir et de bonheur, mon 
ame semble toute neuve pour la douleur, elle 
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s'accroît de ce que vous souffrez. Je vous vois 
malade : j'ai à me reprocher de vous avoir causé 
quelques momens de tristesse; sans me flatter 
que vous attachiez un grand intérêt ni à mon 
sentiment, ni à moi, cependant j'ai pu troubler 
votre repos, et j'en suis désolée. Mon ami, c'est 
vous qui m'avez appris à affliger, à tourmenter 
ce que j'aimois. Ah ! que j'en ai été cruellement 

punie ! si le ciel me réservoitî Mais mon sang 

se glace, je mourrai avant* Cette pensée est 
mille fois plus affreuse que ne pourra jamais 
être la mort la plus violente. Vous voudriez ne 
pas vous réveiller, et c'est vous, et c'est à moi 
que vous confiez ce dégoût de la vie. Que les 
mots qu'on m'écrivoit en mourant sont diffé- 
rens ! « Tallois vous revoir, il faut mourir, 
» quelle affreuse destinée! mais vous m'aveq 
» aimé, et vous me faites encore éprouver un 
» sentiment doux. Je meurs pour vous : etc., etc. » 
Mon ami, je ne saurois tracer ces mots sans 
fondre en larmes : le sentiment qui les a dic- 
tés, étoit le plus tendre et le plus passionné qui 
fût jamais; le malheur, l'absence, la maladie, 
rien n'avoit pu ébranler, ni refroidir cette ame 
de feu. Ah ! j'ai pensé mourir hier, en lisant une 
lettre de M. de Fuentes. Il me mande que sa 
douleur ne lui a pas encore permis de rien voir 
de ce qui fut cher à son fils; qu'il conservera 
pour moi la plus tendre, la plus vive reconnois- 
sance des preuves d'amitié que j'ai données dans 
tous les temps à M. de M...; que je le soute- 
nois dans son malheur, et que tout ce que son 
fils me de voit, il voudroit l'acquitter au prix de 
sa vie. Il ose, en son nom, au nom de ce fils qu'il 
pleure, me demander une grâce : c'est d'engager 
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M. d'Alembert, qui fut son ami, à lui écrire une 
espèce d'éloge funèbre qui honorera la mémoire 
de son fils, qui fera sa consolation le peu de jours 
qui lui reste à vivre, qu'il lira à sa famille comme 
un monument honorable pour elle, et qui ser- 
vira d'encouragement à la vertu pour ses autres 
enfans. Et cette prière si touchante finit par des 
larmes. Oh! combien elle m'en a fait répandre ! 
et je ne crains point de vous ennuyer, en vous* 
faisant un récit qui ne seroit pas froid dans un 
roman. Mon Dieu! j'adore M. de Fuentes : il 
étoit digne d'avoir un tel fils. Quelle perte, en 
effet, et pour lui et pour tout ce qui l'a aimé î et 
cependant nous vivons tous ! Son père, sa sœur 
et moi nous aurions été trop fortunés de mourir 
au même instant qu'il nous a été enlevé. Ah, 
mon ami, plaignez-moi ! ayez pitié de moi ( vous 
seul dans la nature, pouvez faire pénétrer quel- 
ques momens de douceur et de consolation dans 
une ame mortellement blessée. Je le sens, votre 
présence auroit soulagé le poids dont je suis 
accablée : depuis que je ne vous vois plus, je suis 
égarée; mon ame ne connoît plus que les excès, 
et vous en avez jugé par la violence que j'ai mise 
dans ma conduite avec vous. Mon ami, remettez- 
moi dans la bonne route. Soyez mon guide, si 
vous voulez que je vive. Ne m'abandonnez pas. 
Je n'ose plus vous dire : je vous aime; je n'en 
sais plus rien. Jugez- moi dans le trouble où je 
vis. Vous me connoissez mieux que je ne me 
connois moi-même. Je ne sais si c'est vous ou la 
mort que j'implore : j'ai besoin d'être secourue, 
d'être délivrée du malheur qui me tue- — . Mon 
ami, si je n'ai pas de vos nouvelles aujourd'hui, 
si je n'en sais pas au moins, je ne vois pas 
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comment je pourrai attendre à mercredi 1 Quelle 
affreuse conformité les mercredis et les samedis! 
Je ne vivois que pour arriver à ces deux jours-là. 
Me voilà encore agitée, et dans la même attente. 
Mon Dieu I concevez-vous, pouvez-vous atteindre 
à tout ce que je sens, à tout ce que je souffre ? 
Croiroit-on jamais que j'aie pu connoître le 
.calme ! Eh bien I mon ami, il est vrai que j'ai 
vécu vingt - quatre heures séparée de votre pen- 
sée; et puis j'ai été bien des jours dans une apa- 
thie totale, je vivois, mais il me sembloit que 
j'étois à côté de moi. Je me souvenois d'avoir eu 
une ame qui vous aimoit : je la voyois de loin, 
mais elle ne m'animoit plus. Hélas ! si vous êtes 
malade, ou si vous êtes comme ce malheureux 
qui n'aime rien, vous ne m'entendrez pas ; si ce 
langage ne va pas à Famé, il est mortellement 
froid : ce sera à moi de vous plaindre de la fa- 
tigue et de l'ennui que je vous aurai causés. Bon- 
jour. Je ne fermerai ma lettre qu'après l'arrivée 
du facteur. Au nom de Dieu ! faites que je n'aie 
pas besoin d'avoir recours à mon ami de la poste 
pour avoir mes lettres de meilleure heure. — 
Mon ami, ne prenez pas trop tôt du quinquina : 
il fait mal à la poitrine, et quand il guérit trop 
vîte la fièvre, on a presque toujours des obstruc- 
tions ; enfin songez qu'il ne vous est pas libre de 
négliger votre santé : mon repos, ma vie en dé- 
pendent. Mon ami, dites-moi si je vous aime, 
vous devez vous y connoître; moi, je ne me con- 
nois plus à rien : par exemple, dans ce moment- 
ci, je sens que je désire avec passion de vos 
nouvelles; et je sens aussi, mais d'une manière 
active, que j'ai besoin de mourir. Je souffre de 
la tête aux pieds. Mon ame est exaltée et mon 
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corps affaissé. De ce manque d'accord résultent 
le malheur et presque la folie. Mais il faut m'ar- 
rêter. Adieu. Je voudrois bien aller au-devant 
4u facteur. 

Lundi, quatre heures. 

Le facteur est arrivé. M. d'Alembert n'a point 
de lettres, et cependant le courrier de Montauban 
arrive lundi, mercredi et samedi. Mon ami, je 
suis bien malheureuse : ou vous êtes bien ma- 
lade, ou vous êtes bien cruel de me laisser dans 
cette inquiétude. Vous savez si ma santé, si mon 
état peuvent supporter une augmentation de 
trouble et de douleur. Ah, mon Dieu ! que faire, 
que devenir d'ici à mercredi ! Je vais envoyer 
chez le chevalier d'Aguesseau. 



LETTRE LV. 



Vendredi au soir, 3o septembre 1 774. 

JVIoN ami, vous m'avez empêchée de mourir, 
et vous me tuez, en me laissant dans une inquié- 
tude qui bouleverse mon ame. Je n'ai point eu 
de vos nouvelles mercredi, le chevalier d'Agues- 
seau non plus; et il a été chez toutes les per- 
sonnes qui auroient pu en avoir. Ah, mon Dieu ! 
«juë je me connoissois peu ! que je vous disois 
mal, lorsque je vous assurois que mon ame étoit 
fermée au bonheur, au plaisir; qu'elle ne con- 
noîtroit plus de grand malheur, et que je n a vois 
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plus rien à craindre ! Hélas ! je ne respire pas 
depuis mercredi. Je vous vois malade; j'ai une 
secrète terreur qui m'effraie. Quelle affreuse dis- 
position vous me faites retrouver ! ce mercredi, 
ce samedi, ces horribles jours qui ont fait l'espoir 
et le désespoir de ma vie deux ans de suite t Mais 
seriez-vous assez mal pour oublier que vous êtes 
aimé avec passion ? et si vous vous en êtes sou- 
venu, comment avez-vous manqué de me foire 
donner de vos nouvelles ? ne saviez-vous pas que 
c'étoit livrer mon ame à une douleur mortelle, 
que de me faire craindre pour vous ? Mon ami, 
si vous avez pu m'éviter ce que je souffre, vous 
êtes bien coupable ; et il me semble qu'un pareil 
tort devroit bien me guérir ; mais, mon Dieu ! 
est-on libre? Puis-je me calmer, me refroidir, 
selon ma volonté et même d'après la vôtre ? Ah ! 
je ne puis que vous aimer et souffrir : voilà le 
mouvement, le sentiment de mon cœur; je ne 
puis l'arrêter ni l'exciter, mais je voudrois mou- 
rir. — J'ai des pensées qui sont un poison actif; 
mais il n'est pas encore assez prompt, si j'ap- 
prends demain que vous êtes bien malade; et si je 
n'apprenois rien, j'aurois trop vécu. Non, cela 
est impossible, vous aurez pensé à moi, j'attends 
donc, mais c'est en tremblant; c'est avec une 
impatience qui n'a jamais été sentie que par une 
ame aussi passionnée que malheureuse. Oh ! 
Diderot a raison : il n'y a que les malheureux 
qui sachent aimer. Mais, mon ami, cela ne vous 
soulage pas si vous souffrez; et lorsque vous êtes 
calme, vous n'y attachez pas grand prix. Eh bien! 
je vous aime, et je n'ai pas besoin de votre sen- 
timent, pour que mon cœur se donne, s'aban- 
donne à vous. 
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Tout ce que l'abbé Terrai avoit fait, ou projeté 
de faire sur les domaines, est comme non avenu • 
tout a été détruit, cassé, annulé; en un mot' 
vous devez être aussi tranquille sur la propriété de' 
M. votre père, que vous l'étiez il y a dix ans C'est 
M. Turgot qui me l'a assuré hier, qui m'a de- 
mandé de vos nouvelles, et qui s'est reproché de 
n avoir pas encore eu une minute pour répondre 
aux personnes à qui il pe pouvoit se résoudre 
d écrire des lettres de bureau. M. de Vaines m'a 
chargée de le rappeler à votre souvenir; il est 
vraiment écrasé par son travail : ils ont tant à 
reparer, tant à prévoir, qu'ils n'ont pas le mo- 
ment de respirer. L'abbé Terrai a eu ordre de 
reporter au trésor royal les cent mille écus qu'il 
avoit pris par anticipation sur le bail des fermes ■ 
et M. Turgot a déclaré qu'il ne vouloit point des 
cinquante mille francs qui lui revenoient de droit 
chaque année sur cette partie : il se réduit sur 
tout; cela donne, après cela, le courage de faire 
des réformes sur les places qui dépendent de lui 
C est un homme excellent; et s'il peut rester en 
place, il deviendra l'idole de la nation : il est fa- 
natique du bien public, et il s'y emplote de toute 
sa force. 

Samedi, après le facteur. 

Je fus interrompue. Je reçois votre lettre, mon 
ami ; vous vous portez bien : en voilà assez pour 
vivre. Au moins j'espère que vous ne serez pas 
sérieusement malade, et je respire. Hélas 1 je ne 
sais plus vous répondre : les secousses que vous 
donnez à mon ame, sont trop violentes pour 
trouver des mots. Mon ami, tout ce que je puis 
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vous dire, c'est que votre lettre est charmante 
par le ton de douceur et de confiance qui y 
règne : elle est honnête et vraie comme votre 
ame ; et si elle ne répondoit pas à la mienne sur 
tous les points, ce ne seroit pas votre faute* et je 
n'ai pas à me- plaindre. Hélas non ! je suis con- 
tente de vous; mais je dirai comme Phèdre : fax 
pris la vie en haine et l'amour en horreur. Oh ! 
si vous saviez combien je me déteste, combien 
j'en ai sujet! La vérité est dans mon cœur, et il 
arrive que j'ai encore à me reprocher d'usurper 
l'estime et les sentimens qu'on m'accorde. Tous 
ces temps-ci, je suis tombée dans un état qui a 
alarmé mes amis: ils en font honneur au sentiment 
de la perte que j'ai faite, tandis que c'est l'alarme 
que vous m'avez causée, qui a fait diversion aux 
regrets qui me déchirent. Quoi ! en mourant de 
douleur, je suis indigne des sentimens que j'ins- 
pire l concevez- vous toute l'horreur de ma situa- 
tion? Croyez-vous qu'il soit dans la nature de la 
supporter long-temps ? où trouver du courage 
contre une pareille douleur , à qui la faire parta- 
ger ? Qui est-ce qui pourroit compatir à tant 
d'horreur* Eh bien ! je me dis, je le sens, et je 
ne me trompe point : si M. de M... pouvoit re- 
vivre, il m'entendroit, il m'aimeroit, et je n'au- 
rois plus ni remords, ni malheur. Ah ! ce senti- 
ment doit vous faire voir tout ce que j'ai perdu. 
Mon ami, pourquoi jje m'avez- vous pas écrit les 
deux derniers courriers? Pourquoi ne me dites- 
vous pas : je réponds à votre lettre de telle date f 
11 faut s'entendre, et une tête troublée a besoin 
qu'on la ménage. Mon ami> regardez-moi comme 
atteinte d'une maladie mortelle; et ayez pour 
moi les soins, la foiblesse qu'on a pour les 
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mourans : cela/ie tirera pas à conséquence pour 
votre bonheur. Je m'engage par ce qu'il y a de plus 
sacré pour moi, par la mémoire de M. de M ..., 
de ne jamais vous troubler, de ne jamais rien exi- 
ger ; et d'après votre lettre, qui est telle que mon 
cœur vous en remercie, vous ne pouvez plus me 
tromper; je ne peux» jamais me plaindre, et si je 
m'affligeois, vous seriez assez sensible pour m'en- 
tendre sans importunité. Adieu. Je ne vous ré- 
ponds pas : dans la confusion de mes pensées, 
dans le trouble où je suis, je ne sens qu'une 
chose : je vis et j'ai perdu ce qui m'aimoit ! Mon 
ami, si cela ne vous contraint pas, écrivez-moi 
tous les courriers : j'en ai besoin. Adieu. 



LETTRE LVI. 

Lundi, 3 octobre 1774. 

<■» 

Ah! mon ami, que j'ai mal à l'ame I je n'ai 
plus de mots, je n'ai que des cris. J'ai lu, j'ai 
relu, je lirai cent fois votre lettre. Ah! mon ami, 
que de biens et de maux réunis ! quel plaisir mêlé 
à la plus cruelle amertume ! Cette lecture a aug- 
menté et redoublé toutes les agitations de mon 
cceur : je ne puis plus me calmer. Vous avez ravi 
et déchiré mon ame tour à tour; jamais je ne 
vous ai trouvé plus aimable, plus digne d'être 
aimé; et jamais je n'ai été pénétrée d'une dou- 
leur plus profonde, plus aiguë, plus amère, par 
le souvenir de M. de M.... Oui, j'en mourois : 
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mon cœur étoit opprimé, j'étois dans Pégarement 
la nuit dernière ; un état aussi violent doit m'a- 
néantir, ou me rendre folle. Hélas! je ne crains 
ni l'un ni l'autre : si je vous aimois moins, si mes 
regrets m'étoient moins chers, avec quel délire, 
avec quel transport je me délivrerois de la vie qui 
m'accable ! Ah ! «jamais, jamais aucune créature 
n'a vécu dans cette torture et ce désespoir. Mon 
ami, nous faisons du poison du seul bien qui 
soit dans la nature, du seul bien que les hommes 
n'ont pu gâter ni .corrompre. Tout le monde est 
apprécié et payé par l'argent; la considération, le 
bonheur, l'amitié, la vertu même, tout cela est 
acheté, payé, jugé au poids de l'or : il n'y a 
qu'une seule chose qui soit au-dessus de l'opi- 
nion, qui soit restée sans tache comme le soleil, 
et qui en ait la chaleur, qui vivifie l'ame, qui l'é- 
claire, qui la soutient, qui la rend plus forte, 
plus grande. Ah ! mon ami, ai-je besoin de nom- 
mer ce présent de la nature? mais quand il ne 
fait pas le bonheur de l'ame qu'il remplit, il faut 
mourir. Oh I oui, il falloit mourir, j'en avois be- 
soin, j'y cédois : que vous avez été cruel 1 Eh ! 
que vouliez-vous faire des jours que vous sau- 
viez ? les remplir de trouble et de larmes! ajouter 
au malheur le plus affreux le tourment du re- 
mords 1 me faire détester tous les instans de ma 
vie ! et cependant m'y lier par un intérêt qui dé- 
vore mon cœur, qui, vingt fois par jour, se pré- 
sente à ma pensée comme un crime 1 Ah, mon 
Dieu ! je suis coupable, et le ciel m'est témoin 
que rien ne fut plus cher à mon cœur que la 
vertu ; et ce n'est pas vous qui m'avez égarée ! 
Quoi! vous croyez que c'est moi seule qui me 
suis précipitée dans l'abîme? je ne puis donc 
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vous imputer ni mes fautes, ni mon malheur. 
Ah! j'ai voulu les expier, j'ai vu le terme de mes 
maux ; en vous haïssant j'étois plus forte que la 
mort. Par quelle fatalité, pourquoi vous ai-je 
retrouvé? pourquoi la crainte que j'ai eue que 
vous ne fussiez malade, a-t-elle amolli mon ame? 
Enfin, pourquoi me déchirez -vous, et me con- 
solez-vous tout à la fois? pourquoi ce mélange 
funeste de plaisir et de douleur, de baume et de 
poison ? Tout cela agit avec trop de violence sur 
une ame que la passion et le malheur ont exal- 
tée; tout cela achève de détruire une machine 
épuisée par la maladie et le manque de sommeil. 
Hélas! je vous le disois, dans l'excès de mes 
maux : je ne sais si c'est vous, ou la mort que 
j'implore ; c'est par vous, ou par elle que je dois 
être soulagée, ou guérie pour jamais : toute la 
nature ne peut plus rien pour moi. Hélas! me 
reste-t-il un vœu, un désir, un regret, une pensée 
dont vous et M. de M... ne soyez l'objet? Mon 
ami, j'ai cru mon ame éteinte; je vous le disois, 
et je trouvois de la douceur dans le repos. Mais, 
mon Dieu ! que cette disposition étoit fugitive ! 
elle ne tenoit qu'à [l'effet de l'opium prolongé. 
Eh bien, je retrouverai la raison, ou je la perdrai 
tout à fait : mais dites-moi, comment est-il pos- 
sible que je ne vous aie pas encore parlé de vous ; 
que je ne vous aie pas dit que je crains le retour 
de la fièvre ; que j'espère avoir de vos nouvelles 
aujourd'hui, puisque la poste arrive? Si je n'en 
ai pas, je ne vous accuserai point , mais je souf- 
frirai jusqu'à mercredi. Adieu, mon ami. Votre 
bonté, votre douceur, votre vérité, ont pénétré 
mon cœur de tendresse et de sensibilité. 
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Lundi au soir. 

J'ai eu un mot de vous, rien qu'un mot ; mais 
il me dit que vous êtes sans fièvre, et cela me 
tranquillise. Mais vous êtes inquiet de mademoi- 
selle votre sœur; je le suis aussi : je suis si près 
de tout ce qui vous touche î Et moi aussi, j'ai la 
fièvre ; l'accès de douleur de cette nuit a altéré 
mon sang et mon pouls : mais ne soyez point in- 
quiet, la mort n'arriva jamais si à propos; les 
malheureux ne meurent point, et ils sont trop 
foibles, trop lâches quand ils aiment, pour ache- 
ver de se tuer. Je vivrai, je souffrirai, j'attendrai, 
non pas le bonheur, non pas le plaisir, quoi 
donc? Mon ami, c'est à vous que je parle : ré- 
pondez-moi. — Voyez si vous n'êtes pas d'une 
étourderie qui peut être dangereuse : vous m'é- 
crivez, et vous ne cachetez pas votre lettre ; et 
pour que vous n'en doutiez pas, je vous envoie 
votre enveloppe. — Le Pape est mort, et d'une 
maladie qui donne d'afîreux soupçons. Bonsoir, 
mon ami. J'ai la tête pesante, je souffre plus que 
de coutume; mais j'ai de vos nouvelles, voilà 
l'important. Je suis dans une disposition bien bi- 
zarre : depuis douze heures, mes yeux me re- 
présentent toujours le même objet, soit que je 
les aie ouverts ou fermés : cet objet que je ché- „ 
ris, que j'ai adoré, me pénètre d'effroi. Dans ce 
moment même, il est là; ce que je touche, ce que 
j'écris, ne m'est pas plus sensible, plus présent; 
mais pourquoi ai- je peur? pourquoi ce trouble? 
Ah! sic'étoitî 
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LETTRE LVII. 

Mercredi, 5 octobre 1774. 

JYloN ami, je n'ai point de vos nouvelles ; j'en 
attendois. Hélas!! j'éprouve que l'ame qui espère le 
moins, est encore trompée, et que la tête la. moins 
susceptible d'illusion, s'en forme encore beaucoup 
trop. Pardon, mon ami ; le besoin que j'ai de 
vous, fait que j'y compte trop : il faudroit aussi 
me corriger de cette erreur. Je suis malade, et 
dans un état de souffrance inexprimable; toute 
espèce de nourriture me fait un mal égal. Mon 
médecin en conclut qu'il se forme un embarras au 
pylore ; je ne connoissois pas cet étrange mot : mais 
on est à la torture quand cette porte veut se fer- 
mer. Je prends de la ciguë : si elle pouvoit être 
préparée comme celle de Socrate, que je la pren- 
drais avec plaisir I elle me guériroit de cette ma- 
ladie si lente et si cruelle, qu'on nomme la vie. 
Vous me faites mal, mon ami, vous me rendez 
la mort nécessaire, et vous me retenez à la vie. 
Que defoiblessel que d'inconséquence ! Oui, je 
me juge bien; mais je languis, je retarde ; et je le 
sens, il arrivera un jour, un moment ou j'aurai 
un repentir bien amer d'avoir tant différé. En 
effet, si je jette les yeux sur le passé, je vois que 
j'aurois été trop heureuse que le terme de ma 
vie fût venu le mercredi premier juin. Mon Dieu! 
que de douleur, que de maux j'aurois évités! 
Oui, je frémis, en pensant que je puis m'en 
prendre à vous de tout ce que j'ai souffert. 
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depuis ce jotrr funeste. Que vous fûtes mal inspiré I 
ma mort n'eût pas été un malheur pour vous ; 
dans le moment où je vous parle, vous n'en 
conserveriez aucun souvenir : et au lieu de cet 
oubli qui vous laisseroit jouir du repos et du 
plaisir, je vous accable de mes maux; je fais pe- 
ser le poids de ma vie sur votre ame. Ah ! je la 
' connois bien cette ame sensible, forte et ver- 
tueuse : elle seroit capable de faire un grand sa- 
crifice pour soulager le malheur ; mais il est hors 
de votre caractère de le soigner, de l'adoucir, de 
le calmer. Tout ce qui est de suite, vous est im- 
possible ; votre cœur est passionné, mais il ne con- 
noît pas la tendresse. La passion ne va que par 
soubresauts : elle a des actes, des mouvemens ; la 
tendresse a des soins, elle aide, elle console ; elle 
auroit écrit tous les courriers, parce qu'elle se 
seroit occupée des besoins d'une ame souffrante. 
Non, je ne vous fais point des reproches, ils sont 
inutiles ou affligeans. Eh! combien je serois dé- 
solée de vous donner un moment de peine ! Mon 
ami, j'avois besoin de savoir si votre fièvre n'é- 
toit point revenue, et si celle de mademoiselle 
votre sœur s'étoit calmée. En vous écrivant la 
dernière fois/ j'avois le délire, je crois : j'eus une 
fièvre ardente toute la nuit, elle m'a quittée, et 
en me quittant elle a effacé l'image qui me déro- 
bent tout autre objet; mais je ne conçois pas 
pourquoi elle portoit l'effroi dans mon ame. Ah! 
si je pouvois cependant racheter sa vie pour une 
heure seulement! il n'y a point de supplice que 
je n'eusse la force de braver ; et je dirôis : La 
mort et les enfers paroissent devant moi ; Ramire, 
avec transport/y descendrais pour toi. Mais, mon 
ami, ce n'est point tout cela que je voulois vous 
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dire; je suis troublée, je ne puis continuer. 
Adieu. 

Samedi, à minuit. 

Avant tout, je veux vous dire que votre encre 
est blanche comme le papier, et aujourd'hui cela 
m'a vraiment impatientée. Je m'étois fait appor- 
ter votre lettre chez M. Turgot, où je dînois avec 
vingt personnes ; on me Ta remise à table. J'avois 
à côté de moi l'archevêque d'Aix, et de l'autre 
côté, le curieux abbé Morellet. J'ai ouvert ma 
lettre sous la table, et à peine pouvois-je voir qu'il 
y avoit du noir sur du blanc, et l'abbé faisoit la 
même remarque. Madame de Boufflers, qui étoit 
auprès de l'archevêque d'Aix, demandoit ce qui 
m'occupoit. a Souvenez-vous du lieu où nous 
» sommes, et vous sereç au/ait de ce que je lis. — 
» Un mémoire sans doute pour M. Turgot? — Et 
» oui justement, Madame, et je veux le lire avant 
» que de le lui donner ». Et en effet, avant que de 
rentrer dans le cabinet, j'avois lu votre lettre, et 
j'y vais répondre ; mais ce sera à la hâte, parce 
que je meurs de fatigue du tour de force que j'ai 
fait aujourd'hui. J'ai vu cent personnes : et 
comme votre lettre m'avoit fait du bien à l'ame, 
j'ai parlé, j'ai oublié que j'étois morte, et je me 
suis vraiment éteinte. A la vérité, j'ai eu de grands 
succès, parce que j'ai bien fait valoir les agrémens 
et l'esprit des personnes avec qui j'étois ; et c'est 
à vous, mon ami, à qui ils ont dû ce passe-temps 
si doux pour leur amour-propre. Le mien ne 
s'enivre point de vos louanges : je vous répondrai 
comme Couci ; aime^-moi, prince, au lieu de me 
louer. 
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Mon ami, gardez-vous à jamais d'avoir la bonté 
de prendre le soin de faire valoir mon bien, de 
faire l'étalage de mes richesses : jamais je ne me 
suis trouvée si pauvre, si ruinée, si misérable ; en 
appréciant ce que j'ai, en me faisant voir mes 
ressources, vous me démontrez que tout est 
perdu. Il ne me reste plus qu'un moyen, et il y 
a long-temps que je le pressens, que je le crois 
même nécessaire : c'est de faire une banqueroute 
sèche; mais je me conduis comme cela se pra- 
tique : je diffère, je remets, je me berce d'espé- 
rances, de chimères ; je les juge telles, et cela 
cependant me soutient un peu : mais vous dé- 
truisez tout par l'horrible énumération que vous 
me faites. Ah ! quel déplorable inventaire ! si tout 
autre que vous s'étoit avisé de vouloir me conso- 
ler, et me rattacher à la vie par ces désespérantes 
consolations, j'aurois répondu comme Agnès : 
Horace avec un mot en fera plus que vous ; et 
c'est Horace qui me parle ! Oh ! mon ami, mon 
ame en reste abîmée. Que n'inventez-vous point 
pour me tourmenter! Je serai, dites-vous, garan- 
tie, soutenue, défendue, etc., etc. Eh bien, je n'ai 
rien été de tout cela ; si vous mettiez votre es- 
time à ce prix, je n'y prétends plus; j'ai été in- 
conséquente, foible, malheureuse, bien malheu- 
reuse. J'ai craint pour vous, et j'ai été égarée; 
j'ai eu tort sans doute, et c'est un mal de plus 
que de le reconnoître. Je n'ai pas un mouvement, 
je ne vous dis pas un mot qui ne me causent un 
regret ou un repentir. Mon ami, je devrois vous 
haïr. Hélas! qu'il y a long-temps que je ne sais 
plus ce que je dois, ce que je veux! je me hais, 
je me condamne, et je vous aime. 
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LETTRE LVIII. 



Ce dimanche au soir, g octobre 1774. 

JVloN ami, j'ai relu votre lettre deux fois; et 
l/impression totale que j'en reçois, c'est que vous 
êtes bien aimable, et qu'il est bien plus aisé de 
ne point vous aimer du tout, que de vous [aimer 
modérément. Faites le commentaire de cela, {non 
pas avec votre esprit; ce n'est pas à lui que je 
parle. — Mon ami, si je voulois, je m'arrêterois 
à quelques mots de votre lettre, il m'ont fait mal. 
Ah ! tout agite une ame aux maux accoutumée. 
Du moins, si je pouvois dire comme Bayard : Si 
mon ami m > a/jflige ) il essuiera mes larmes ! Vous 
me parlez de mon courage, de mes ressources, de 
l'emploi de mon temps, de celui de mon ame, de 
manière à me faire mourir de honte et de regret 
de vous avoir laissé voir toute ma foiblesse : et 
bien ! elle étoit dans mon ame, et aucun de ses 
mouvemens ne peut plus vous être caché. Quand 
elle a été animée parla haine, je vous l'ai bien fait 
voir; est-ce donc que je ne pouvois me permettre 
que de haïr? Mon ami, en relisant la récapitula- 
tion que vous me faites de tout ce qu'il y a au 
monde qui puisse m'empêcher de me perdre, j'ai 
fini par en rire, parce que cela m'a rappelé un 
mot du président Hénault, qui est joli. Dans une 
certaine époque de sa vie, il crut que, pour ajou- 
ter à sa considération, il falloit qu'il devînt dé- 
vot : il fit une confession générale, et il mandoit 
après à M. d'Argenson, son ami : Jamais on ne se 
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trouve si riche que lorsqu'on déménage. Mon 
ami, vous m'avez fait éprouver le sentiment con- 
traire : mon cœur en a tressailli, et j 'au rois pu 
dire : Ciel! je reste seule en l'univers entier. Mon 
ami, je vous cite à vous-même : vous m'êtes plus 
présent que Racine, et il me semble que mon 
sentiment prend de la force en employant vos 
expressions ; mais j'ai mille riens à vous dire : il 
faut détourner ma pensée d'un intérêt aussi triste 
que profond. — Je dînerai demain chez la du- 
chesse d'Anville. Mon ami, j'aime cette maison : 
c'en est une de plus où je pourrai vous voir : vous 
vivrez pour ce que vous aimez et pour le monde 
tous les soirs; mais ne dînerez -vous pas souvent 
avec moi ? Cela vous fera vivre dans la société des 
gens qui sont le plus à votre ton. Les bêtes et les 
sots ne se mettent guère en mouvement que sur 
les cinq ou six heures ; c'est alors que je reviens 
au coin de mon feu : j'y trouve presque toujours, 
sinon ce que j'aurois choisi, du moins ce que je 
n'éviterois pas. — Comment ne vous ai-je pas en- 
core dit que je suis pressée, sollicitée d'aller ré- 
tablir ma santé chez milord Shelburne ? C'est un 
homme d'esprit ; c'est le chef du parti de l'oppo- 
sition; c'étoit l'ami de Sterne : il adore ses ou- 
vrages. Voyez s'il ne doit pas avoir le plus grand 
attrait pour moi, et si je ne dois pas être fort 
ébranlée par sa prière obligeante. Convenez que, 
si vous aviez su cette bonne fortune, vous ne 
l'auriez pas omise dans mon pompeux inventaire. 
— Oui, M. de Condorcet est chez madame sa 
mère : il travaille dix heures par jour. Il a vingt 
correspondances, dix amis intimes; et chacun 
d'eux, sans fatuité, pourroitse croire son premier 
objet; jamais, jamais on n'a eu tant d'existence, 
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tant de moyens et tant de félicité. — Mais voilà 
que je me rappelle que vous ne m'avez pas dit un 
mot de M. le duc de Choiseul; est-ce que votre 
séjour à Chanteloup n'a pas même fait trace sur 
la route ? Hé bien ! voilà où il en est à Paris : le 
public lui échappe absolument; et il me semble 
que ce qui peut lui arriver de mieux à présent, 
c'est de rester dans cet oubli : car il ne gagneroit 
rien aux comparaisons, aux rapprochemens. 
Nous aurions pu lui devoir, il y a dix " ans, 
M. Turgot, et. il avoit choisi les Laverdy, les 
Maupeou, les Terrai, etc. — Votre lettre à M. d'A- 
lembert est excellente ; et comme nous sommes 
très-communicatifs, nous l'avons donnée ce soir 
même à M. de Vaines, qui en étoit charmé, et 
qui a voulu la faire voir à celui qui pouvoit en 
jouir sans que cela pût alarmer sa modestie. — 
Ah, mon Dieu 1 vouloir vous faire une malhon- 
nêteté à vous, à qui il n'a pas répondu parce 
qu'il vouloit avoir le plaisir de vous répondre de 
sa main! Mon ami, les gens vertueux ne peuvent 
pas être insolens, et Us chérissent le mérite et les 
talens. — Vous ne devineriez jamais ce qui 
m'occupe ; ce que je désire, c'est de marier un de 
mes amis. Je voudrois qu'une idée qui m'est ve- 
nue, pût réussir: l'archevêque de Toulouse pour- 
rait servir beaucoup au succès de cette affaire. 
C'est une jeune personne de seize ans, qui n'a 
qu'une mère et point de père ; elle n'a qu'un 
frère. On lui donnera, en la mariant, 1 3,ooo livres 
de rente ; sa mère la logera, la gardera bien long- 
temps, parce que son fils est un enfant. Cette 
fille ne peut pas avoir moins de 600,000 francs, 
et elle pourroit être beaucoup plus riche : cela 
vous conviendroit-il, mon ami? Dites, et nous 
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agirons, et nous n'aurions point de dégoûts, parce 
que l'archevêque de Toulouse a autant d'adresse 
/ que d'honnêteté. Nous causerons de tout cela; et 
si cela ne réussit pas, je connois un homme qui 
seroit bien heureux de vous avoir pour gendre : 
mais sa fille n'a qu'onze ans ; elle est unique, et 
elle sera bien riche. Mon ami, je voudrois par- 
dessus tout votre bonheur ; et le moyen de vous 
le procurer deviendroit le premier intérêt de 
ma vie. Il fut un temps où mon ame n'auroit pas 
été si généreuse ; mais elle répondoit à quelqu'un 
qui auroit rejeté avec horreur l'empire du 
monde. Quel souvenir, mon Dieu! qu'il est doux 
et cruel I Bonsoir, mon ami. Si j'ai, comme je 
l'espère, de vos nouvelles demain, j'ajouterai en- 
core à ce volume. Depuis deux jours j'ai moins 
souffert. Je suis à deux ailes de poulet par jour; 
et si ce régime ne me réussit pas plus que le reste, 
je me mettrai au lait pour toute nourriture. 



Toujours dimanche, 9 octobre 1774. 

Cet adieu étoit bien prompt, bien brusque ; et 
vous comprenez bien qu'il me reste mille choses 
à vous dire : car si je ne me trompe, c'est la der- 
nière fois que je vous écris. Je saurai à quoi m'en 
tenir demain : j'aurai de vos nouvelles, mon ami : 
ce n'est pas à mon désir que je me ûe^ mais c'est 
à votre bonté* Vous me dites bien que vous allez 
à votre légion ; vous m'avez écrit deux fois le nom 
du lieu où elle est : mais, grâce à la beauté de 
l'écriture, je n'en sais rien, je lis Livourne, et 
à coup sûr ce n'est pas là où vous allez. Mon 
ami, écrivez-moi de partout : vous avez à me 
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dédommager de la privation où je serai de vous 
écrire. Je ne me tiens pas pour assurée que vous 
soyez parti aujourd'hui. Comment pourriez-vous 
refuser madame votre mère, surtout si elle n'est pas 
en convalescence ? et on est encore bien malade 
lorsqu'on a la fièvre. Enfin, j'espère que vous n'avez 
point de tort, et que je vous verrai dans quinze 
jours. Quinze jours! c'est un terme bien long! 
j'en ai vu un plus près. Ah, je frémis 1 quel sou- 
venir affreux! il empoisonne jusqu'à l'espérance. 
Ah, mon Dieu ! et c'est vous qui aviez troublé, 
renversé le bonheur de cette ame si tendre et si 
passionnée ! c'est vous qui nous aviez condamnés 
à un malheur affreux, et c'est vous que j'aime! 
Oui, on hait le mal qu'on fait, et on est entraîné. 
Je serois morte de douleur, et je suis destinée à 
en vivre, à languir, à gémir, à vous craindre, à 
vous aimer, à maudire sans cesse la vie, et à en 
chérir quelques instans. — On m'a interrompue, 
on est venu me proposer d'aller chez Duplessis. 
C'est un peintre de portrait, qui sera à côté de 
Vandyck; je ne sais si vous avez vu l'abbé Ar- 
naud peint par lui. Mais, mon ami, ce qu'il fau- 
dra voir, c'est Gluck; c'est à un degré de vérité et 
de perfection qui est mieux et plus que la nature. 
Il y avoit là dix têtes toutes de caractères diffé- 
rens ; je n'ai jamais rien vu de beau et de vrai à 
ce point là. M. d'Argental y est venu : il nous a 
fait voir une lettre qu'il venoit de recevoir de 
M. de Voltaire; je l'ai trouvée si bonne, le ton en 
est si doux, si naturel, on est si près de lui en le 
lisant, que, sans songer si cela étoit indiscret ou 
non, j'ai demandé cette lettre. J'ai demandé d'en 
prendre une copie, dans ce moment on la fait, et 
mon ami la lira ; et cette pensée est au bout de 
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tout ce que je sens. Mon ami, je me répéterois et 
je dirais comme Sterne à Lisette : votre plaisir est 
le premier besoin de mon cœur. — Mon Dieu ! 
oui, il est difficile de commencer une lettre, 
quand c'est avec de l'esprit qu'on fait du senti- 
ment. Mais cependant il faut écrire à madame de 
Bouffiers. Elle ne m'a pas seulement dit votre 
nom ; je n'en suis pas fâchée : mais comment ne 
saisit-on pas toutes les occasions de parler de ce 
qui plaît? Il y a un certain degré d'affection qui 
gêne : c'est celui-là qui m'a empêchée de lui par- 
ler de vous ; mais elle n'a jamais senti cet em- 
barras, j'en suis bien sûre : elle n'a que faire 
d'aimer; elle est si aimable! — Mon ami, je me 
connois si bien, que je serais tentée de croire que 
vous vous moquez de moi, lorsque vous me par- 
lez de mes succès dans le monde. Oh, bon Dieu ! 
il y a huit ans que j'en suis retirée du monde ; 
du moment que j'ai aimé, j'aurais eu du dégoût 
pour les succès. A-t-on besoin de plaire, quand 
on est aimée ? Reste-t-il un mouvement, un désir 
qui n'aient pour objet la personne qu'on aime, et 
pour qui on voudroit vivre exclusivement ? Mon 
ami, vous n'en voulez pas tant, n'est-ce pas? 



LETTRE LIX. 

Lundi, après l'arrivée du facteur, [10 octobre, 1774.] 

Foint de lettre! en vérité, si j 'a vois plus de 
confiance en votre amitié, je me vengerais en ne 
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vous écrivant pas non plus. Mon Dieu ! comment 
peut-on avoir cette négligence, cet oubli pour ce 
qui nous aime ? Comment est-on assez occupé ou 
dissipé pour ne pas mettre en première ligne le plai- 
sir de soulager ce qui souffre? Enfin, comment 
répare-t-on un mal sensible, profond, et dont rien 
ne peut distraire ? Je serai jusqu'à samedi avec 
cette pensée; cette douleur'pesera sur mon a me, 
elle me donnera alternativement des regrets et 
des remords. Mais que vous importe tout cela ? ce 
ne sont pas mes lettres que vous attendez ; ce n'est 
pas mon repos qui vous occupe. Eh bien ! que 
ce soit ce qu'il vous plaira : ce n'est pas de vous 
que je suis mécontente; c'est de moi, ce n'est que 
de moi. Oui, mon ami, je vous pardonne, je vous 
aime; vous m'avez fait mal, mais vous me gué- 
rirez. 



LETTRE LX. 

Vendredi au soir, 14 octobre 1774. 

IVloN ami, je sors d'Orphée : il a amolli, il a 
calmé mon ame. J'ai répandu des larmes, mais 
elles étoient sans amertume : ma douleur étoit 
douce, mes regrets étoient mêlés de votre sou- 
venir; ma pensée s'y arrêtoit sans remords. Je 
pleurois ce que j'ai perdu, et je vous aimois ; 
mon cœur suffisoit à tout. Oh, quel art char- 
mant ! quel art divin ! La musique a été inventée 
par un homme sensible, qui avoit à consoler des 
malheureux : quel baume bienfaisant que ces 
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sons enchanteurs! Mon ami, dans les maux in- 
curables, il ne faut chercher que des caïmans ; 
et il n'y en a que de trois espèces pour mon 
cœur, dans la nature entière : vous d'abord, mon 
ami, vous le plus efficace de tous, vous qui m'en- 
levez à la douleur, qui faites pénétrer dans mon 
ame une sorte d'ivresse qui m'ôte la faculté de 
me souvenir et de prévoir. Après ce premier de 
tous les biens, ce que je chéris comme le sou- 
tien et la ressource du désespoir, c'est l'opium : 
il ne m'est pas cher d'une manière sensible, mais 
il m'est nécessaire. Enfin ce qui m'est agréable, 
ce qui charme mes maux, c'est la musique : elle 
répand dans mon sang, dans tout ce qui m'anime 
une douceur et une sensibilité si délicieuse, que 
je dirais presque qu'elle me fait jouir de mes re- 
grets et de mon malheur ; et cela est si vrai, que, 
dans les temps les plus heureux de ma vie, la 
musique n'avoit pas pour moi un tel prix. Mon 
ami, avant votre départ, je n'avois point été à 
Orphée; je n'en avois pas eu besoin : je vous 
voyois, je vous avois vu, je vous attendois, cela 
remplissoit tout; mais dans le vide où je suis 
tombée, dans les différens accès de désespoir qui 
ont agité et bouleversé mon ame, je me suis ai- 
dée de toutes mes ressources. Qu'elles sont foi- 
bles ! qu'elles sont impuissantes contre le poison 
qui consume ma vie! Mais il faut vous détourner 
de moi, et vous parler de vous, je n'aurai pas 
changé d'objet. — M. Turgot vous a écrit, il a 
réparé : car il vous a prié de le servir, et je suis 
bien sûre, que c'est ainsi que vous l'aurez senti. 
M. de Vaines me disoit hier : «-Faites donc reve- 
« nir M. de G... ; il nous éclairera, il nous sera 
« utile sur des choses que nous ignorons, et dont 
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a nous avons besoin ». Hélas ! jugez-moi, jugez 
de ma disposition : il est question du premier, 
du seul intérêt de ma vie; je n'ose avoir un 
sentiment arrêté, et mes plus doux souhaits 
sont pleins de repentir. Oui, la vertu diroit : ve- 
nez, arrivez et je meurs. Mais, mon ami, une 
voix plus forte, plus profonde, plus intime me 
crie : en le voyant la vie sera un bien ; le malheur 
deviendra supportable ; et sr cette pensée étoit 
encore une erreur, si je me faisois illusion, ce se- 
roit du moins la dernière. — Je vous écrivis un 
billet à la hâte, au moment où je venois d'ap- 
prendre que je n'avois pas de lettre de vous; j'en 
étois aussi irritée qu'affligée, et je ne sais si je vous 
Pai exprimé : car j'étois si pressée que je ne pou- 
vois former mes lettres. Le duc de la Rochefou- 
cauld m'attendoit pour aller dîner chez lui ; j'y 
trouvai le comte de G...., et, son premier mot fut : 
vous avez fait ma commission, je viens de rece- 
voir une lettre de M. de G...., en réponse à la 
YÔtre. Je fus charmée, c'étoit savoir de vos nou- 
velles; mais ma lettre étoit à la poste : ainsi vous 
aurez vu tout mon ressentiment. Le comte de C.... 
étoit ce soir à l'Opéra ; il vint me voir dans ma 
loge, il me parla beaucoup de ses affaires. Une 
grande fortune est une grande charge : il a des 
prbcès ; le voilà occupé sans relâche d'une foule 
d'objets dont il résulte pour lui plus de profit 
que de gloire. Eh! non, le bonheur n'est point 
dans les grandes richesses. Où donc est-il ? chez 
quelques érudits bien lourds et bien solitaires ; 
chez de bons artisans, bien occupés d'un travail 
lucratif et peu pénible; chez de bons fermiers 
qui ont de nombreuses familles bien agissantes, 
e t qui vivent dans une aisance honnête. Tout le 
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reste de la terre fourmille de sots, de stupides 
ou de fous ; dans cette dernière classe sont tous 
les malheureux, et je n'y comprens point ceux de 
Charenton : car le genre de folie qui fait qu'on 
se croit le Père Éternel, vaut peut-être mieux 
que la sagesse et le bonheur. 

Je vous envoie l'extrait d'une lettre écrite à 
l'ambassadeur de Suède : vous verrez avec quelle 
élégance les étrangers parlent français ; croyez 
qu'il n'y a pas une virgule de changée. — Je lis 
un mauvais livre sur le théâtre, où il y a une 
quantité de bonnes choses; je vous le garde . — 
Tout le monde est à Fontainebleau, et j'en suis 
bien aise : j'écrirois souvent sur ma porte comme 
ce savant : ceux qui viennent me voir me font 
honneur ; ceux qui n'y viennent pas me font plai- 
sir. — M.* Marmontel me proposa mercredi de 
me lire un nouvel opéra comique; il vint, il y 
avoit douze personnes. Les voilà en cercle, et 
moi dans le dessein d'écouter le Vieux Garçon ; 
c'est le titre de l'ouvrage. Le commencement de 
la première scène me parut embrouillé, embar- 
rassé. Savez-vous ce que je fis, sans que ma vo- 
lonté y eût la moindre part? c'est que je n'en 
entendis pas un mot : mais cela est si exact, que 
j'aurois été pendue, plutôt que de dire le nom 
d'un personnage , ni le sujet de la pièce , et je 
m'en tirai en disant la vérité ; c'est que le temps 
m'a voit paru bien court. Et en effet, je fus réel- 
lement étonnée quand j'entendis parler tout le 
monde. Eh bien! depuis qu'il m'est impossible 
d'accorder de l'attention à rien, j'aime les lec- 
tures à la folie, cela me laisse libre ; au lieu que 
dans la conversation, malgré qu'on en ait, on est 
trop souvent rappelé par les autres. Ah ! ce sont 
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surtout les gens qui donnent des préférences qui 
sont assommans. Il y a deux hommes qui ont la 
bonté de faire assez de cas de moi, pour me dire à 
l'oreille ce qui seroit indifférent tout haut : il me 
faut vraiment de la vertu pour écouter et ré-> 
pondre. Mon ami, vous avez beau dire, je n'aime 
la conversation que lorsque c'est vous ou le che~ 
valier de Chatelux qui la faites. — A propos, il 
est bien content de moi : j'ai échauffé ses amis, 
et les choses sont si bien arrangées, qu'il ne nous 
faut que la mort d'un des quarante, pour qu'il 
soit reçu à l'Académie. Cela est juste sans doute, 
mais cela n'étoit pas sans difficulté :. l'intérêt, le 
plaisir, le désir qu'il mettoit à ce triomphe, m'ont 
animée. Mon Dieu! Fontenelle a raison : il y a 
des hochets pour tout âge ; il n'y a que le malheur 
qui soit vieux, et il n'y a que la passion qui soit 
raisonnable. Mon ami, ce ne sont point là des 
paradoxes; pensez-y bien, et vous verrez que 
cela peut se soutenir. Bonsoir, il est temps de 
vous laisser respirer : je vous ai écrit sans m'ar- 
rêter. Les jours d'Opéra sont mes jours de re- 
traite : j'y suis seule, je rentre chez moi, et ma 
porte est fermée. — M. d'Alembert a été voir 
Arlequin : il aime mieux cela qu'Orphée, tout le 
monde a raison ; et je suis loin de critiquer les 
divers goûts, tout est bon. Mais, adieu donc ; à 
demain. 
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LETTRE LXI. 

Samedi trois heures, après le facteur. 

J 'ai dîné chez moi pour avoir de vos nouvelles 
une heure plus tôt; cela répond à votre dernière 
question, 51 vous n'avef rien perdu. Mais, mon 
ami, vous m'affligez vraiment, en ne me disant 
seulement pas un mot sur ce que vous ne m'avez 
pas écrit le dernier courrier : vous aviez # pour- 
tant à me répondre. Mais comme vous sentez 
bien que vous avez eu tort, vous voulez m'en 
détourner, en me promettant ,'de mieux faire à 
l'avenir : vous serez bien aimable, mon ami, je 
vous en remercie d'avance. Je n'ose pas désirer 
votre retour; mais je compte les jours de votre 
absence. Mon Dieu! qu'ils sont lents ! qu'ils sont 
longs! qu'ils pèsent sur mon amel qu'il est diffi- 
cile, qu'il est même impossible de se distraire un 
moment du besoin de l'âme ! Les livres, la société , 
l'amitié, et enfin toutes les ressources imagina- 
bles ne servent qu'à faire mieux sentir le prix et 
le pouvoir de ce qui vous manque. Je ne réponds 
pas, mais je suis pénétrée jusqu'au fond du cœur 
de ce que vous me dites sur M. de M... M. d'A- 
lembert a écrit à M. de Fuentes; il a écrit de son 
seul mouvement, et en me lisant cette lettre il 
pleuroit et me faisoit fondre en larmes. Mon Dieu! 
cette pensée me déchire !" — Mon ami, je veux 
m'occuper de vous, et vous justifier le mouve- 
ment qui m'a fait brûler vos lettres : je comptois 
ne pas survivre vingt-quatre heures à ce sacrifice ; 
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et dans ce moment, mon sang, mon cœur étoient 
glacés par le désespoir : je n'ai senti la perte que 
j'avois faite que plus de six jours après. Ah! 
vingt fois, cent fois j'ai regretté d'avoir brûlé ce 
que vous aviez écrit : rien ne peut réparer cette 
perte, et j'en suis désolée. —Oui, M. Turgot tra- 
vaille aux corvées. Bonjour, mon ami; n'êtes- 
vous pas las de lire ce griffonnage? 



LETTRE LXII. 



Dimanche soir, 16 octobre 1771. 

IVloN ami, je n'ai point répondu hier à votre 
charmante lettre, et je ne répondrai jamais à mon 
gré à ce que vous me dites sur M. de Fuentes. 
Eh, bon Dieu! où trouver des expressions qui 
rendent un sentiment tout nouveau pour mon 
ame? Ah ! vous m'avez pénétrée de la plus tendre, 
de la plus vive reconnoissance ; oui, il me sem- 
ble que jamais je n'en ai dû autant à personne : 
en effet, votre mouvement, votre sentiment sont 
nobles et élevés comme la vertu ; pourquoi donc 
ne mettrois-je pas mon bonheur à les adorer ? Je 
ne sais de quelle nature est mon sentiment : mais 
c'est vous qui en êtes l'objet; et il y a des instans 
où je suis toute prête à m'écrier : Enée est dans 
mon cœur, les remords ny sont plus. Hélas ! je 
n'ose prononcer ces mots : je le sens, on ne sau- 
roit tromper sa conscience ; quel trouble s'élève 
en moi! que je suis malheureuse ! Mon ami, 
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croyez-vous qu'il soit possible que la paix puisse 
rentrer dans mon ame en vous aimant ; ou bien , 
croyez- vous possible que je puisse vivre sans vous 
aimer ? C'est à vous que je demande compte de 
moi : je ne me connois plus ; avec un mot, vous 
changez la disposition de mon ame. Je ne sais si 
cela vient de ce que je suis affoiblie par la dou- 
leur, ou bien si c'est que mon sentiment s'est for- 
tifié par le soin que j'ai mis à le combattre et à 
le détruire. Si cela est, convenez que je dois 
avoir une grande opinion de moi. Ah, mon Dieu ! 
que la passion m'est naturelle, et que la raison 
m'est étrangère ! Mon ami, jamais on ne s'est fait 
voir avec cet abandon ; mais comment pourrois- 
je vous cacher mes plus secrettes pensées ? elles 
sont remplies de vous ; et comment pourrois-je 
vivre si j'avois à me reprocher d'usurper votre 
estime ou votre opinion ? Non, mon ami ; voyez- 
moi telle que je suis, et accordez-moi, non pas ce 
que je mérite, mais ce qu'il faut pour m'empê- 
cher de mourir de douleur, ou pour m'en don- 
ner le courage : car je ne sais encore ce que je 
préférerois de vous devoir, la mort, ou' la vie. 
L'une et l'autre tient à vous; et de quelque ma- 
nière que vous en décidiez, je vous rendrai grâce. 
— Mon ami, avez-vous bien senti la force de ces 
mots : et mon plus grand malheur seroit de vous 
refroidir. Vous vouliez diminuer mon tour- 
ment, etc. Ah, ciell quel moyen vous employez î 
Mais je ne reviens point sur le passé : j'espère que 
vous ne me tromperez plus ; si je ne suis pas ce 
que vous aimez le mieux, je verrai du moins 
dans votre ame la place que vous m'y laissez, et 
je m'engage à ne jamais prétendre qu'à celle que 
vous me donnerez. — J'ai encore été ce soir à 
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Orphée ; mais j'y étois avec madame la duchesse 
de Chatillon : il est vrai que j'aurois bien mau- 
vaise opinion de moi, si je ne l'aimois pas : -elle 
exige si peu, et elle donne tant ! 



Lundi matin. 

Comment mettez-vous en question si vous au- 
riez dû me laisser ignorer que vous aviez la fièvre? 
Oh, mon ami! ce n'est pas moi qu'il faut ména- 
ger : je vous aime trop pour ne pas préférer à 
tout de souffrir avec vous et par vous. Tous ces 
gens qui se ménagent, ne s'aiment guère; il y a 
bien loin entre les sentimens qu'on se commande 
et ceux qui nous commandent : les premiers sont 
parfaits et je les abhorre. Si un' jour vous deveniez 
parfait comme madame de B ***, comme le froid 
Grandisson, mon ami, je vous admirerois; mais 
jeserois radicalement guérie. — Je suis interrom- 
pue par madame de Chatillon. Elle me demande 
d'écrire à la suite de ceci; je lui offre du papier et 

de l'encre. Mais ma lettre Cela n'est pas 

possible! Pardonnez-le-moi, mon ami. 

Lundi, après le facteur. 

Vous avez été alarmé, vous êtes encore triste. 
Mon Dieu ! que je souffre de tout ce qui vous fait 
souffrir, et que je suis désolée d'avoir ajouté de 
l'inquiétude à votre disposition! Oui, je suis 
coupable, je suis foible, je me condamne, je me 
hais ; mais ce n'est pas réparer le mal que je 
vous ai fait. Vous avez vu, le courrier d'après, 
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que cette fièvre n'étoit que la suite de l'état vio- 
lent où étoit mon ame : ma machine n'est plus 
assez forte pour en supporter les secousses. Mon 
ami, ne me plaignez jamais; dites- vous : elle est 
folle, et cette pensée vous calmera, et si vous ne 
souffrez pas, je serai heureuse. Mais j'espère que 
vous me direz avec soin et avec détail des nouvel- 
les de vos malades. Il est affreux de connoître la 
crainte pour ce qu'on aime; cette espèce de tour- 
ment est au-dessus de ma raison et de mes forces . 
Mon Dieu ! oui, il faut rester avec vos parens : 
votre départ sera un grand mal pour eux, et il 
faut leur épargner tout le temps qu'ils auront à 
s'occuper de leur santé. Dans cet état, tout ce qui 
excite la sensibilité, devient douleur. Mais je n'ai 
rien à vous dire, vous voyez mieux que moi, et 
vous sentez avec plus de délicatesse. Mon ami, 
je suis presque mécontente de ce que vous ne 
trouvez pas de la douceur à me faire partager 
votre disposition , surtout lorsqu'elle vous est 
pénible; c'est alors que je voudrois que vous 
vous dissiez, dans un sens contraire, ce que di- 
soit Montaigne : il me semble que je lui dérobe sa 
part. Oui, mon ami, il ne devroit plus vous être 
libre de souffrir seul. Hélas! je suis si fort au 
ton, de tout ce qui souffre, c'est si fort me parler 
ma langue, qu'il me semble qu'il n'est pas même 
nécessaire de compter sur mon affection pour 
trouver de la douceur à se plaindre à moi. Adieu, 
mon ami. Je comptois vous dire mille riens, mais 
votre tristesse m'en ôte la force ; j'ai beau me 
dire : sa disposition ne sera plus la même ; mais 
celle où il étoit m'a gagnée, elle ne changera que 
lorsqu'il voudra. Ah±-quel ascendant I quelle 
force I quelle puissance ! cela agiroit à mille 
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lieues. Je vous le disois, ce sentiment que je n'ose 
nommer, est la seule chose que les hommes n'ont 
pu gâter. Mon ami, s'il étoit perdu sur la terre, 
dites- vous bien tant que je vivrai, que vous savez 
où il vit, où il règne avec plus d'énergie qu'il 
n'appartient à une Française d'en avoir. 



LETTRE LXIII. 



Vendredi, au soir, 21 octobre 1774. 



IVloN ami, que le temps s'écou-le lentement! 
depuis lundi j'en suis assommée, et il n'y a rien 
que je n'aie tenté pour tromper mon impatience. 
J'ai toujours été en ^mouvement : j'ai été par- 
tout, j'ai tout vu, et je n'ai eu qu'une pensée; 
pour une ame malade la nature n'a qu'une 
couleur: tous les objets sont couverts de crêpe. 
Dites-moi : comment fait-on pour se distraire, 
comment fait-on pour se consoler? Ah! c'est de 
vous seul que je puis apprendre à supporter 
la vie. Vous seul pouvez y répandre encore ce 
charme mêlé de douleur qui fait chérir et dé- 
tester tour-à-tour l'existence. — Mon ami, j'au- 
rai une lettre de vous demain ; il n'y a que cet 
espoir qui me donne la force de vous écrire ce 
soir. Vous me direz si vous êtes rassuré sur la 
santé de ce qui vous est cher ; vous me parlerez, 
peut-être, de votre retour : en un mot, vous me 
parlerez ; et si vous saviez combien je me sens 
dénuée, abandonnée, lorsque je ne sais rien de 
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vous 1 Ah ! que cette petite lettre étoit courte, 
qu'elle étoit triste, qu'elle étoit froide! Il me 
semble qu'en me disant que vous aviez été in- 
quiet et même alarmé, vous ne me disiez pas 
tout! Qu'aviez-vous donc? me cacheriez- vous 
votre cœur? voudriez- vous encore déchirer le 
mien ? Ne m'avez- vous pas dit que vous me diriez 
tout ; que vous auriez une confiance sans réserve ; 
que j'étois votre amie; que votre ame s'épanche- 
roit dans la mienne ; que vous me feriez vivre de 
tous vos mouvemens ; que ce qui pourroit bles- 
ser mon cœur, ne me seroit pas inconnu? Ah, 
mon ami, connoissez-moi bien : voyez ce que je 
suis pour vous; et d'après cette connoissance, je 
vous réponds qu'il vous sera impossible de con- 
cevoir le, projet de me tromper, ni même de me 
cacher rien. 

Samedi matin. 

Je vous quittai hier par ménagement pour 
vous : j'étois si triste ! je venois à 1 Orphée. Cette 
musique me rend folle : elle m'entraîne ; je ne 
puis plus manquer un jour : mon ame est avide 
de cette espèce de douleur. Ah, mon Dieu ! que 
je suis peu au ton de tout ce qui m'entoure ! et 
cependant jamais on n'a dû chérir autant l'ami- 
tié : mes amis sont d'excellentes gens; leurs 
soins, leur intérêt ne se lassent point, et je suis 
à comprendre ce qu'ils peuvent trouver en moi 
qui les attache. C'est mon malheur, c'est mon 
trouble, c'est ce que je dis, c'est ce que je ne dis 
point qui les anime, et les échauffe. Oui, je 
le vois : les âmes honnêtes et sensibles aiment 
les malheureux; ils ont une sorte d'attrait qui 
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occupe et exerce l'ame : on aime à se trouver sen- 
sible; et les maux des autres ont cette juste mesure 
qui fait compatir sans souffrir. Eh bien! je leur 
promets cette jouissance tout le temps qui me 
reste à vivre. — Mon ami, je voulois vous dire la 
dernière fois que vous 4evriez loger dans le même 
hôtel garni que le chevalier d'Aguesseau ; cela 
vous épargneroit la peine de vous aller chercher 
réciproquement : cela vous seroit commode, et je 
serois assurée que vous ne quitteriez pas mon 
quartier. Oui, c'est toujours l'intérêt personnel 
qui couvre tout, qui anime tout; et les sots ou 
les esprits faux qui ont attaqué Helvétius, n'a- 
voient sans doute jamais aimé, ni réfléchi. Ah, 
bon Dieu ! que de gens qui vivent et meurent 
sans avoir senti l'un, ni connu l'autre l C'est tant 
mieux pour eux, et tant pis pour nous; oui, tant 
pis : car je ne puis pas vous exprimer le dégoût, 
le redoublement de dégoût que je me sens, je ne 
dis pas seulement pour les sots, mais pour ces 
gens qui sont si bien à ma mesure, que je prévois 
tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ouvrent la 
bouche! Ah, je suis bien malade! je ne puis plus 
souffrir les gens qui me ressemblent : tout ce qui 
n'est qu'à côté de moi, me paroît trop petit ; il 
faut me faire lever les yeux pour regarder, sans 
quoi je me fatigue et m'ennuie. Mon ami, la so- 
ciété ne me présente plus que deux intérêts : il 
faut que j'aime, ou qu'on m'éclaire. De l'esprit 
n'est point assez ; il faut beaucoup d'esprit : c'est 
vous dire que je n'écoute plus que cinq ou six 
personnes, et que je ne lis plus que six pu sept 
livres. Cependant il y a plus de gens que cela qui 
ont des droits sur moi : mais c'est par le senti- 
ment et la confiance ; et cela ne change rien à la 
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disposition où je suis pour le général. Voici le ré- 
sultat : ce qui est moins que moi, m'éteint et m'as- 
somme ; ce qui est à côté de moi m'ennuie et me 
fatigue. 11 n'y a que ce qui est au-dessus de moi, 
qui me soutienne et m'arrache à moi-même, et je 
dirai toujours comme cet ancien : mes amis, sau- 
vez-moi de moi-même. Tout cela prouve que la 
vanité est bien éteinte en moi, mais qu'elle est 
remplacée par un dégoût universel et mortel. La 
comtesse de Boufflers n'en est pas là ; aussi est- 
elle bien aimable. Je l'ai vue beaucoup cette se- 
maine, elle vint dîner chez madame Geoffrin 
mercredi ; elle fut charmante ; elle ne dit pas un 
mot qui ne fût un paradoxe. Elle fut attaquée, et 
elle se défendit avec tant d'esprit, que ses erreurs 
valoient presqu'autant que la vérité. Par exemple, 
elle trouve que c'est un grand malheur que d'être 
ambassadeur, il n'importe de quel pays, ni chez 
quelle nation; cela ne lui paroît qu'un exil af- 
freux, etc., etc. Et puis elle nous dit que, dans le 
temps où elle aimoit le mieux l'Angleterre, elle 
n'auroit consenti à s'y fixer, qu'à la condition 
qu'elle y auroit amené avec elle vingt-quatre ou 
vingt-cinq de ses amis intimes, et soixante à qua- 
tre-vingts autres personnes qui lui étoient abso- 
lument nécessaires; et c'étoit avec beaucoup de 
sérieux, et surtout beaucoup de sensibilité qu'elle 
nous apprenoit le besoin de son ame. Ce que 
j'aurois voulu que vous vissiez, c'est l'étonne- 
ment qu'elle causoit à milord Shelburne. Il est 
simple , naturel ; il a de l'ame , de la force : il n' a 
de goût et d'attrait que pour ce qui lui ressemble, 
au moins par le naturel . — Il a été voir M. de 
Malesherbes ; il est revenu enchanté. Il me disoit : 
« J'ai vu pour la première fois de ma vie, ce que 
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je ne croyois^as qui pût exister : c'est un homme 
dont l'ame est absolument exempte de crainte 
et d'espérance, et cependant est pleine de vie et 
de chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler 
sa paix ; rien ne lui est nécessaire, et il s'intéresse 
vivement à tout ce qui est bon » ; en un mot, a-t- 
il ajouté : « J'ai beaucoup voyagé, et je n'ai jamais 
« rapporté un sentiment aussi profond. Si je fais 
« quelque chose de bien dans tout le temps qui 
« me reste à vivre, je suis sûr que le souvenir de 
« M. Malesherbes animera mon ame ». Mon ami, 
voilà un bel éloge, et celui qui le fait est à coup 
sûr un homme intéressant. Je le trouve bien heu- 
reux d'être né anglais ; je l'ai beaucoup vu, je l'ai 
écouté celui-là : il a de l'esprit, de la chaleur, de 
l'élévation. 11 me rappeloit un peu les deux 
hommes du monde que j'ai aimés, et pour qui 
je voudrois vivre ou mourir. Il s'en va dans huit 
jours, et j'en suis bien aise : il est cause que par 
des arrangements de société, j'ai dîné tous les 
jours avec quinze personnes, et cela me fatigue 
plus encore qu'il ne m'intéresse. Il me faut du 
repos ; ma machine est détruite . Bonjour, mon 
ami. J'attends la poste; voilà ce qui m'est néces- 
saire. 
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LETTRE LXIV. 



Samedi, après le facteur, 22 octobre 1774. 

IVloN Dieu ! que je suis troublée et affligée de ce 
que vous m'apprenez! je crois tout ce que je 
crains ; jugez, si je partage ce que vous souffrez. 
Ah \ c'est à présent que l'éloignement m'est ab- 
solument insupportable. Mon ami, vos maux 
sont les miens; et il m'est affreux de ne pouvoir 
pas vous soulager. Si j'étois avec vous, il me 
semble que je m'emparerois si bien de toutes vos 
craintes, de tout ce qui vous fait trembler, qu'il ne 
vous resteroit que ce qu'il me seroit impossible 
de ne pas vous ôter. Ah ! partager ne seroit pas 
assez, je souffrirois par vous, pour vous; et' avec 
cette tendresse et cette passion, il n'y a point de 
douleur qui ne soit adoucie, et point d'alarme 
qui ne soit calmée. Mon Dieu, que je suis mal- 
heureuse i le seul moment de ma vie où mon 
affection eût pu vous faire du bien, je suis con- 
damnée à vous être inutile. Tout ce qui vous 
aime, vous dira, comme moi, mieux que moi 
sans doute : je suis trop près de vous, pour ex- 
primer ce que je sens. Y a-t-il donc des mots pour 
rendre tous les mouvemens d'une ame souf- 
frante, d'une ame frappée de terreur, à qui le mal- 
heur a interdit toute espérance ? Mon ami, dans 
cet état qui est le mien, on ne peut s'expliquer 
et s'exprimer que par ces mots : Je vous aime. 
Ah ! s'ils pouvoient passer dans votre ame comme 
je les sensl Oui, quel que soit votre malheur, 
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vous éprouveriez le sentiment le plus doux . 
C'est à présent que j'ai un regret mortel à ce qui 
vous manque d'affection pour moi : mon ami, 
nous en ferions de la consolation ; le remède se- 
roit à côté du mal. Ah! quand on est malheu- 
reux, c'est alors qu'il est affreux de n'aimer que 
foiblement ; car c'est en nous que nous trouvons 
la véritable force , et rien n'en donne autant que 
la passion : les sentimens d'un autre nous plai- 
sent , nous touchent ; il n'y a que le nôtre qui 
nous soutienne. Mais cette ressource manque 
presqu'à tout le monde : presque tout ce qui 
existe, n'aime que parce qu'il est aimé. Ah l mon 
Dieu ! la pauvre manière ! qu'elle laisse petit et 
foible ! mais cela ne tient ni à la volonté , ni à la 
pensée : ainsi il seroit aussi insensé de chercher 
à exciter, que de travailler à éteindre. Restons 
donc ce que nous sommes, jusqu'à ce que la na- 
ture, bu je ne sais pas quoi, en ordonne autre- 
ment. — Mais vous êtes trop bon, mille fois trop 
bon de vous occuper de mes maux : souffrir est 
devenu mon existence; cependant je suis mieux 
depuis que je suis au poulet pour unique nour- 
riture : je souffre moins . Adieu, mon ami ; je 
vous parle de moi, et je ne songe qu'à vous . D'ici 
à lundi, je serai dans un état violent. Vous m'é- 
crirez, je le crois. 
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LETTRE LXV. 



Dimanche au soir, 23 octobre 1774. 

JVloN ami, pour me calmer, pour me délivrer 
d'une pensée qui me fait mal, il faut que je vous 
parle : j'attends l'heure de la poste de demain 
avec une impatience que vous seul peut-être 
pouvez concevoir. Oui, vous m'entendez, si vous 
ne pouvez me répondre, et c'est quelque chose : 
il seroit sans doute plus doux, plus consolant, 
d'être en dialogue ; mais le monologue est sup- 
portable, lorsqu'on peut se dire : je parle seule, 
et cependant je suis entendue. — Mon ami, je 
suis dans une disposition physique détestable; je 
1 attribue à cette ciguë : elle a conservé, je crois, 
quelque propriété du poison; je me sens dans 
une défaillance, dans une angoisse qui m'a fait 
croire aujourd'hui vingt fois que j'allois perdre 
connoissance, et dans ce moment même, je suis 
dans un mal-aise inexprimable : je sens ce que di- 
soit Fontenelle peu de temps avant sa mort, une 
grande difficulté d'être. Mais ce qui anime mon 
ame, me donne la force de vous parler : car, en 
vérité, je n'ai pas eu un mouvement ni une pa- 
role de la journée. — Je ne sais si je vous ai dit 

que j'avois vu la femme du comte de C : sa 

ligure est commune ; mais elle a le ton obligeant, 
et elle a grande envie de plaire : cependant telle 
qu'elle est, je ne la trouverois pas assez bien pour 
être la femme de l'homme du monde que j'aime 
le plus. Mon ami, j'en suis plus sûre que jamais, 
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tout homme qui a du talent, du génie, et qui est 
appelé à la gloire, ne doit pas se marier. Le ma- 
riage est un véritable éteignoir de tout ce qui est 
grand et qui peut avoir de l'éclat. Si on est assez 
honnête et assez sensible pour être un bon mari, 
on n'est plus que cela, et sans doute ce seroic 
bien assez si le bonheur est là. Mais il y a tel 
homme que la nature a destiné à être grand, et 
non pas à être heureux . Diderot a dit que la na- 
ture, en formant un homme de génie, lui secoue 
le flambeau sur la tête, en lui disant : sois grand 
homme, et sois malheureux : voilà, je crois, ce 
qu'elle a prononcé le jour que vous êtes né. 
Bonsoir. Je n'en puis plus ; à demain. 



Lundi, après le facteur. 

Point de lettre ! cela me feroit trembler avec 
un autre que vous; mais je me rassure un peu, en 
me disant qu'il n'est pas en vous d'avoir de la 
suite et de l'exactitude. J'espère donc que vous 
n'êtes pas plus malheureux; je sais seulement 
que vous n'avez pas eu besoin de me rassurer. 
Cela est bien naturel; mais cela est affligeant. 
Mon ami, je ne vous fais point de reproche : je 
,me plains seulement, quelle que soit votre si- 
tuation, que le retour de votre ame ne soit pas 
pour moi. Adieu. Je suis abattue, et dans un état 
de foiblesse qui est extraordinaire : il me faut un 
effort pour tenir ma plume. Je n'attendrai plus de 
vos nouvelles ; mais j'en désirerai tant que je res- 
pirerai. 
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LETTRE LXVI. 

Mardi au soir, 25 octobre 1774. 

Ah ! J'ai été injuste ; ce seroit un tort avec tout 
le monde ; mais je me le reproche comme un 
crime avec vous . Pardonnez-moi, mon ami : je 
devois vous rendre grâce, et je vous ai accusé. 
Cette pensée me fait mal, comme si j'étois cou- 
pable ; rependant c'est la poste qui Ta été, et je 
le soupçonnois si peu, que, lorsqu'on m'a donné 
mes lettres aujourd'hui, je ne regardois seule- 
ment pas le dessus, tant il m'étoit égal par où je 
commencerois ou par où je finirois. Mon ami, à 
la seconde lettre que j'ai ouverte, j'ai fait un cri : 
c'étoit votre écriture; j'en ai eu un battement de 
cœur. Si c'est un mal bien douloureux que d'at- 
tendre sans voir venir, c'est un plaisir bien vif et 
bien sensible que d'être ainsi surprise. Mon ami, 
je vous aime à la folie ; tout me l'apprend, tout 
me le prouve, et souvent bien plus que je ne vou- 
drois. Je vous donne plus que vous ne voulez : 
vous n'avez pas besoin d'être autant aimé, et moi 
j'avois besoin de me reposer, c'est-à-dire, de 
mourir. Mais je suis trop personnelle : je vous 
occupe de moi, tandis que je ne devrois vous 
parler que du plaisir que j'ai senti en lisant ces 
mots : cela va mieux, cela va bien, je suis tran- 
quille. Ah ! mon ami, j'ai respiré : il semble que 
cela m'ait redonné de la vie et de la force ; j'é- 
tois anéantie depuis trois jours : on dit que cela 
tenoit aux nerfs, et» moi qui en sais un peu plus 
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que mon médecin, je crois que cela tenoit à vous. 
Je suis comme Lucas, j'explique tout par mon 
métier de jardinier. Ah, mon Dieu ! comment 
puis-je suffire à ce que je sens, à ce que je souffre ? 
et cependant mon ame n'a que deux sentimens : 
l'un me consume de douleur, et quand je me 
livre à celui qui devroit me calmer, je suis pour- 
suivie par le remords, et par un regret plus dé- 
chirant encore que les tortures du remords. En- 
core moi! que je m'en veux d'y revenir sans 
cesse! mais m'en éloignerai-je , en vous disant 
que j'adore votre sensibilité et votre vérité ? Ah ! 
ne me cachez jamais rien : vous gagnez trop a 
me faire voir tous les mouvemens qui vous ani- 
ment. Mon ami, dans une situation toute pareille 
à celle où vous venez d'être, mais qui eut des 
suites plus funestes, M. de M... me mandoit, 
et presque dans les mêmes expressions, ce que 
l'agonie de sa mère lui faispit éprouver. La dou- 
leur qui le déchiroit le pius, avoit son père pour 
objet ; et cela étoit si vrai, qu'il m'attendrissoit 
beaucoup plus sur l'état de M. de Fuentes, que 
sur la mort de sa femme, qui fut lente et doulou- 
reuse. Mon Dieu! je vous l'ai déjà dit : n'ayez ja- 
mais la pensée de me ménager, de m'épargner; 
croyez que mon sentiment me mène plus loin 
que vous ne pourrez jamais me faire aller. Mon 
ami, c'est bien fait de voir la convalescence de 
madame votre mère si prochaine ; mais, quoique 
vous en disiez, vous resterez plus long-temps que 
vous ne pensez. — Vous ferez sûrement une 
étourderie : ce sera d'oublier de me dire de ne 
plus vous écrire, ou de vous écrire suc votre 
route. Et puis, quand les lettres n'arriveront 
pas, vous m'accuserez, ou peut-être aurez-vous 
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assez de bonté pour être inquiet; et cependant 
un peu de prévoyance auroit évité tout cela. 

Le chevalier de Chatciux est actuellement à 
Chanteloup. Il suffit à tout, et il attache une 
grande opinion à cette manière de se multipler à 
l'infini. Il est si riche et si généreux, qu'il dédai- 
gne de recueillir : il lui suffit de semer ; il ne re- 
çoit rien, il va donnant par-tout et à tout le 
monde. Il me disoit encore l'autre jour, que son 
plaisir étoit de faire effet. — M. de Chamfort est 
arrivé; je l'ai vu, et nous lirons ces jours-ci son 
Éloge de La Fontaine. Il revient des eaux en 
bonne santé, beaucoup plus riche de gloire et de 
richesse, et en fonds de quatre amies qui l'aiment, 
chacune d'elles, comme quatre : ce sont mes- 
dames de Grammont, de Ronce, d'Amblimont, et 
la comtesse de Choiseul. Cet assortiment est pres- 
que aussi bigarré que l'habit d'Arlequin ; mais 
cela n'en est que plus piquant, plus agréable et 
plus charmant. Aussi je vous réponds que M. de 
Chamfort est un jeune homme bien content, et 
il fait bien de son mieux pour être modeste. — 
M. G ri m m est de retour; je l'ai accablé de ques- 
tions. Il peint la Czarine, non pas comme une 
souveraine, mais comme une femme aimable, 
pleine d'esprit, de saillies, et de tout ce qui peut sé- 
duire et charmer. Dans tout ce qu'il me disoit, je 
reconnoissois plutôt cet art charmant d'une cour- 
tisane grecque, que la dignité et l'éclat de l'Im- 
pératrice d'un grand empire. Mais il nous revient 
une autre manière d'un plus grand peintre : c'est 
Diderot ; il m'a fait dire que je le verrois demain ; 
j'en serai bien aise. Mais dans la disposition où je 
suis, c'est l'homme du monde que je voudrais le 
moins voir habituellement : il force l'attention, 
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et c'est assurément ce que je ne puis, ni ne veux 
accorder de suite à personne au monde. Quand je 
dis personne, vous entendez bien que cela veut 
dire que je ne veux pas être distraite de celle qui 
remplit toute ma pensée. Ah! que cette explica- 
tion est lourde 1 Mais c'est que vous êtes bête : il 
faut vous annoncer ce qu'on veut vous faire en* 
tendre. Mon ami, courage : car je crois que 
pour cette fois- ci, vous aurez la rame de papier 
sans en rabattre une page . Vous remettrez cette 
lecture au temps où vous serez en voiture ; j'au- 
rai rempli votre chemin, et vous m'y trouverez 
au bout . — Quoi ? vous croyez réellement que 
vous serez bien aise de me voir ? Que ce que 
vous me dites est aimable ! qu'il seroit doux, en 
effet, d'être aimée de vous! mais mon ame ne 
pourroit plus atteindre à ce degré de bonheur; ce 
seroit trop, Quelques instans, quelques éclairs du 
plaisir, c'est assez pour les malheureux : ils res- 
pirent et reprennent courage pour souffrir. 



LETTRE LXVÏI. 

Mercredi, 26 octobre 1774. 

J e viens de relire votre lettre : il y a un mot qui 
me ravit, il m'avoit échappé : c'est lorsque vous 
dites, je reviens à nos peines. Mon ami, si je me 
suis méprise, ne me redressez pas ; mais je crains 
à présent pour vous tant de trouble, si peu de 
sommeil : ne serez-vous point malade ? j'en meurs 



l86 LETTRES 

de crainte. Ah! dites- moi donc sur quelle pensée 
je pourrois m'arrêter pour respirer en repos : sur 
le moment de votre arrivée? Non, non, mon 
ami, il me fait tressaillir, et je n'ose pas même le 
désirer; et s'il 6e retardoit, je crois que j'en 
mourrois. Concevez-vous l'excès de cette incon- 
séquence ? Cet excès ne tient pas à un faux rai- 
sonnement ; mais il vient d'une ame bouleversée 
par les mouvemens les plus contraires, que vous 
entendrez peut-être, mais que vous ne pouvez 
pas partager. — Je suis interrompue, et toujours 
par madame de Chatillon. Je commence à croire 
que la première de toutes les qualités pour se faire 
aimer, c'est d'être aimant. Non, vous n'imagine- 
riez pas tout ce qu'elle invente pour aller jusqu'à 
mon cœur. Mon ami, si vous m'aimiez comme 
elle! non, je ne le voudrois pas : me préserve le 
ciel de connoître deux fois un pareil bonheur ! 



Vendredi, 28 octobre 1774. 

Que dites- vous de cette invocation? ne vous 
paroît-elle pas d'une tête perdue ? Mon ami, elle 
tient à un sentiment honnête. J'ai offensé M. de 
M...; et cependant je trouve une sorte de dou- 
ceur à penser que lui seul m'aura fait connoître 
le bonheur ; que ce n'est qu'à lui que je devrai 
d'avoir senti quelques momens tout le prix que 
peut avoir la vie. Enfin, quelquefois je me crois 
moins coupable, parce que je me sens punie; et 
vous voyez bien que si j'étois aimée, tout cela 
seroit effacé, renversé. 11 faut du moins tenir à 
ia vertu par le remords, et à ce qui m'a aimée, par 
le regret de l'avoir perdu. Ce regret est bien vif et 
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bien déchirant : ily a peu de jours qu'il m'a causé 
les convulsions du désespoir. — On m'a forcée d'al- 
ler voir Lekain dans Tancrède; je ne l'avois pas 
vu depuis sa perfection, et je ne m'en souciois 
point. Enfin j'y fus : les deux premiers actes 
m'ennuyèrent complettement ; le troisième a 
beaucoup d'intérêt, et il va toujours en croissant 
jusqu'à la fin : au cinquième acte il y eut des 
momens, il y eut des mots qui me firent trans- 
porter la scène à Bordeaux, et ce n'est pas une 
manière de parler. Je pensai mourir : j'en perdis 
connoissance ; et toute la nuit, on fut obligé de 
me garder, parce que j'avois des défaillances con- 
tinuelles . Je ne pus pas vous en parler les der- 
niers jours : j'étois trop près de l'impression que 
j'avois reçue; je me suis bien promis de ne plus 
aller chercher ces affreuses secousses. Il n'y a 
qu'Orphée que je puisse soutenir, et je vois à re- 
gret que vous ne le verrez plus . — Ily aura un 
opéra nouveau le 8 novembre : la musique est 
de Floquet. Le public l'aimera peut-être : après 
ce qui est bon, il applaudit ce qui est médiocre, 
et même ce qui est détestable. — Enfin, M. Do- 
rat a des succès ; c'est pourtant le public qui fait 
les réputations : mais c'est le public à la longue ; 
car celui du moment n'a jamais le goût, ni les 
lumières qui mettent le sceau à ce qui doit pas- 
ser à la postérité. — Mon ami, je vais envoyer 
contre-signer cette lettre ; et pour que le paquet 
ait plus d'importance, j'y joins les feuilles du 
moment : ce n'est pas parce qu'elles sont bonnes; 
c'est parce qu'elles sont nouvelles, et que d'ailleurs 
vous lisez tout. Rapportez-moi la feuille de 
Linguet. — Tout le monde est à Fontainebleau : 
mais il nous reste le baron de Goke et celui de 
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Gleichen ; et je trouve qu'ils me restent trop tard 
le soir. Je ne sais si je me trompe , mais je crois 
que la solitude me seroit bonne ; la société ne 
m'intéresse presque jamais, et elle me pèse pres- 
que toujours. Oh ! que je suis un mauvais malade; 
j'ai beau me retourner, je me trouve toujours 
mal. Adieu, mon ami. 

Je viens de voir le comte de C... Je lui ai dit 
qu'il venoit respirer un mauvais air, et que, dans 
l'ivresse de félicité où il vivoit, il me sembloit 
que c'étoit pour exercer les œuvres de miséri- 
corde qu'il venoit me voir ; que je serois pour lui 
à peu près comme ces monumehs, que quelques 
philosophes conservoient pour les faire souvenir 
d'être bons et justes. Vous viendrez me voir, lui 
disois-je, et en me quittant, vous vous direz : 
/• malheur est donc sur la terre. Votre cœur sera 
touché, et le mien aura joui de votre bonheur. — 
Les lettres de M. de Condorcet sont vraiment 
charmantes . Si je suivois mon premier mouve- 
ment, je vous enverrais tout ce que j'ai, senti ; et 
puis je m'arrête, en me disant : il reviendra, je 
le lui ferai lire ; il se moquera de moi, il me trou- 
vera exaltée. Eh bienl oui, j'aurai tort, mais il 
sera là . Ah l mon ami, à cette condition, je con- 
sentirais à ne pas avoir le sens commun tout le 
reste de ma vie ; mais je gage que vous seriez bien 
plus difficile que moi : vous m'abandonneriez; 
alors je me retrouverois dans la foule, et la bêtise 
console de tout. — Je crois que, pendant tous ces 
temps ci, les Gracques ont bien été oubliés : vous 
y reviendrez avec plus de chaleur et d'intérêt. — 
Mon ami, admirez ma transition ; la bêtise me 
mène au génie, et cette marche est assez na- 
turelle : c'est M. Turgot, après l'abbé Terrai. Il 
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y a des cas où les gradations et les intermédiaires 
doivent disparoître. — Je ne sais que faire du temps 
d'ici à samedi : je veux le faire peser un peu sur 
vous, en vous forçant à m'éçouter. — J'espère, je me 
promets une longue lettre samedi : si j'étois trom- 
pée? si seulement elle n'étoit que de quatre pages! 
en vérité, je me plaindrois. Mon ami, vous voyez , 
la bonne fortune me tourne la tête : je deviens 
presque impertinente parce que j'ai eu de vos 
nouvelles aujourd'hui. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que, si quelqu'un pouvoit être dans mon secret, 
on connoîtroit à ma santé, à toute ma manière 
d'être, si j'ai eu une lettre de vous. Oui, la cir- 
culation de mon sang en est sensiblement altérée, 
et alors il m'est impossible de prendre part à rien. 
Ce à quoi je ne m'accoutume points c'est au re- 
doublement d'intérêt que cela inspire à mes amis, 
Mon Dieu l me plaindroient-ils, s'ils voyoient le 
fond de mon ame ? cette usurpation n'est-elle pas 
bien criminelle? Mon ami, ne me faites pas une 
fausse conscience : dites-moi que je suis cou- 
pable ; plaignez- moi, consolez-moi : vous ne m'a- 
vez que trop égarée. — J'ai envie de vous en- 
voyer une lettre que j'ai lue aujourd'hui avant la 
vôtre : si j'avois pu pressentir, cela n'auroit pas 
été l'ordre que j'aurois mis dans ma lecture; 
vous verrez dans cette lettre si' j'ai souffert de 
votre absence. Oui, j'en ai inquiété M. d'Alem- 
bert. L'homme qui m'écrit, n'a jamais su un mot 
de ce qui m'occupoit : il me croit victime de la 
vertu et du préjugé ; mais, depuis trois ans, il me 
voit si malheureuse, qu'il est souvent tenté de 
me croire folle» Et en effet, il passe sa vie à faire 
des épigrammes contre moi ; mais, à la vérité, le 
trait est toujours un mot de sentiment ou de 
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ressentiment : lisez, reconnoissez; à coup sûr, 
c'est un homme d'esprit. 



LETTRE LXVIII. 

Ce dimanche, 3o octobre 1774. 

J'ai été avertie trop tard : il y a un paquet en- 
core par le courrier d'aujourd'hui. Quand je re- 
çus votre lettre , j'avois déjà envoyé chez M. Tur- 
got pour faire contre-signer. Je comptois vous 
écrire un mot après l'arrivée du facteur, par la 
voie ordinaire ; mais il n'importe : j'espère que 
mon volume ne sera pas perdu ; il vous sera en- 
voyé, et avec d'autant plus de soin, qu'on verra 
le nom de M. Turgot. — Vraiment je le crois, il 
est aisé de vous critiquer sans vous blesser ; mais 
il n'est pas si aisé de vous louer comme je sens, 
et comme vous mériteriez de l'être, sans courir le 
risque d'être trouvée bien exagérée, bien fade et 
bien monotone- Eh bien ! je m'y abandonne, et 
je vous dirai tout grossièrement que votre lettre 
à M. Turgot est excellente, parfaite : c'est le ton, 
c'est la mesure; enfin c'est vous, et je ne sais rien 
de mieux, ni de plus dans la nature. Je vous di- 
sois, mon ami, que désormais je ne pourrois plus 
regarder que ce qui me faisoit élever les yeux. 
Pour vous, vous êtes si haut que je ne pourrois y 
atteindre à la longue que par un trop grand ef- 
fort. Mais, mon ami, que faites-vous donc, à 
uoi vous laissez-vous aller? Savez- vous bien, 
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que vous me louez comme si vous aviez à me 
plaire? O bon Dieu ! oubliez-vous qu'en ce genre, 
votre fortune est faite ? et elle est de celles dont 
on ne connoît plus les bornes : ce sont les Beau- 
jon, les Clives, etc. Ah! que je voudrois que 
vous eussiez, en effet, une fortune, non pas 
comme celle des malheureux que je viens de 
nommer ! ils meurent d'ennui sur leurs richesses; 
mais je vous voudrois de l'aisance : je voudrois 
" que vous ne fussiez pas forcé de casser bras et 
jambes à vos talens, de tordre le col à votre gé- 
nie ; enfin je voudrois que vous ne fussiez pas 
condamné à vous remettre dans la foule. Oui, en 
honneur, ce n'est que pour vous, ce n'est que 
pour l'intérêt de votre gloire que le mariage me 
fait peur, et à cet égard, je puis vous dire avec 
vérité : Le jour n'est pas plus pur que le fond 
de mon cœur. Tout cela dit, mon ami, que, s'il y 
avoit un excellent parti, si vous aviez quelque 
vue, si moi, si mes amis, nous pouvions vous 
servir ; oh ! comptez sur le zèle sur l'activité et 
sur la passion que nous mettrions pour réussir : 
oui, je, connoîtrois encore une fois le bonheur et 
le plaisir, si je pouvois vous voir heureux. 

Les jolis vers que ceux que j'ai lus dans votre 
lettre 1 Ce besoin de vivre fort est, je crois, le besoin 
des damnés. Cela me rappelle un mot de passion 
qui me fit bien plaisir : si jamais, me disoit-on, 
je pouvois redevenir calme, c'est alors que je me 
croirois sur la roue. Cette langue n'est à l'usage 
que des gens qui sont doués de cewsixième sens, 
Vame. Oui, mon ami, je suis assez fortunée ou 
assez malheureuse pour avoir le même diction- 
naire que vous. J'entends, ou plutôt je sens vos 
distinctions, vos définitions, tandis que les trois 
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quarts du temps, je ne comprens pas le cheva- 
lier. Il est si content de ce qu'il a fait, il sait si 
bien tout ce qu'il fera, il aime tant la raison ; en 
un mot, il est si bien arrangé- sur tout, qu'une 
fois j'ai pensé me méprendre en lui parlant et en 
lui écrivant, et j'allois prononcer ou écrire le 
chevalier Grandisson : mais c'étoit sans envier le 
sort de Clémentine, ni de miss G ***. — Vous 
savez que le comte de Broglie commande à Metz, 
à la place de M. de Confians. Mon ami, un homme 
d'esprit le voilà; mais je voudrois bien qu'il 
vous fût utile, à vous qui n'avez pas son esprit. 
-»• A propos d'esprit, je veux vous dire un mot de 
la Czarine à Diderot. Ils disputaient souvent ; un 
jour que la dispute s'anima plus fort, la Czarine 
s'arrêta, en disant : « nous voilà trop échauffés 
pour avoir raison; vous avez la tête vive, moi je 
l'ai chaude, nous ne saurions' plus ce que nous 
dirions a. -— Avec cette différence, dit Diderot, 
que vous pourriez dire tout ce qu'il vous plairoit, 
sans inconvénient, et que moi je pourrois man- 
quer. —7 Eh, fi doncl reprit la Czarine, est-ce 
qu'il y a quelque différence entre les hommes » ? 
Mon ami, voyez, lisez bien, et ne soyez pas aussi 
bête que M. d'Alembert, qui n'a vu à cela que la 
différence de sexe, tandis que cela n'est charmant 
qu'autant que c'est une souveraine qui parle à 
un philosophe. — Une autre fois, elle. lui di- 
sait : a Je vous vois quelquefois âgé de cent 
ans, et sauvent aussi je vous vois un enfant de 
douze ». Mon ami, cela est doux, cela est joli, 
et cela peint Diderot. Si vous aimiez un peu 
plus les enfans, je vous dirois que je crois avoir 
observé que ce qui plaît à un certain point, a 
toujours quelque analogie avec eux ; ils ont tant 
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de grâces, tant de moelleux, tant de naturel ! en- 
fin Arlequin est un composé du chat et de l'en- 
fant , et jamais y eut-il plus de grâce ? — Sa- 
yez-vous ce qui me fâche de ce paquet qui cou- 
rut après vous? c'est que vous recevrez trop tard 
le pardon que je vous demandois pour vous 
avoir accusé injustement ; c'étoit la poste qui 
étoit coupable, et malgré moi, j'ai été com- 
plice. Mais est-ce vous, ou la poste qui avez 
tort cette fois-ci ? Vous me dites :je réponds à vos 
lettres du g et du 14. — Pourquoi sautez- vous à 
pieds joints sur le 11, qui étoit un mardi? J'ai 
écrit tous les courriers depuis cette époque où 
j'étois folle et de la folie la plus funeste. — Mon 
ami, vous manquez un grand jour, celui delà 
rentrée du parlement. Oh ! les curieux se promet- 
tent de grands plaisirs; les gens sages comme 
moi, ne s'occupent pas de ce premier moment : 
ce sont les suites, ce sont les conséquences de cet 
événement qui sont d'un grand intérêt. Il s'agit 
de savoir si ce sont des juges, ou des tyrans qu'on 
va remettre sur les fleurs de lys. — Ah ! pourquoi 
ne parlé-je pas d'Orphée au chevalier? Mon ami, 
par la raison qu'il seroit barbare de parler de 
couleurs aux quinze- vingts . Adieu . 



LETTRE LXIX. 

Lundi, onze heures du soir, 7 novembre 1774. 

IVl on ami, il me semble que vous avez des 
droits sur tous les mouvemens et sur tous les 

LETTRES DE LESPINASSE. I. l3 
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sentimens de mon ame. Je vous dois compte de- 
toutes mes pensées ; je ne crois m'en assurer la 
propriété qu'en vous les communiquant : écoutez* 
moi donc, et jugez mon jugement, ou plutôt mon 
instinct; car je n'ai que cela pour les choses d'es- 
prit, de goût et d'art . Oui, mon ami, l'académie 
de Marseille n'a fait que justice en couronnant 
M. de Chamfort. Ah, mon Dieu ! à quelle distance 
me paroît l'éloge qui m'avoit fait beaucoup de 
plaisir, et qui m'en fera encore i Que celui-ci est 
riche, qu'il est plein d'esprit, et de tous les genres- 
d'esprit! de la finesse, de la force, de l'élévation, 
de la philosophie; que le stile en est vif, animé et 
rapide i qu'il est rempli d'expressions heureuses L 
cjue le ton, que le tour en est original ! En un 
mot, j'en suis vraiment charmée, et je le suis au 
point que, si je ne craignois de gâter votre plai- 
sir, je vous en citerois dix traits plus piquans les 
uns que les autres . Mon ami, je vous recom- 
mande la page 44. Dites-moi, me trompé- je ? n'est- 
elle pas remplie de la, sensibilité la plus exquise? 
n'a-t-il pas ennobli les bienfaits et la reconnois- 
sance? N'exprime- t-il pas tous les sentimens 
qu'une ame sensible, élevée et passionnée aime— 
roit à éprouver et à inspirer ? Enfin, mon ami, 
j'en suis si contente, que je voudrois que vous 
l'eussiez fait; et cependant je suis certaine que 
vous feriez mieux encore : vous iriez plus haut, 
et vous n'auriez pas ses défauts. Mais prononcez 
vite : ai- je trop d'enthousiasme? du moins il ne 
m'a pas été communiqué : je n'ai vu ni entendu 
personne. J'ai reçu cet éloge à neuf heures; je 
mourois d'impatience d'être seule : je l'ai lu, et 
je vous rends ma première impression, au risque 
que vous ne me trouviez pas le sens commun. — 
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Mais, mon ami, que rien ne vous dégoûte de me 
lire ce que vous faites : que je sois la servante de 
Molière, je ne discuterai rien; mais je sentirai 
tout. — Oh ! qu'il y a de goût et d'esprit à avoir 
resserré votre sujet ! Dans la plus excellente tra- 
gédie, il y a des longueurs et de la langueur. 
Vous aurez évité ces deux défauts ; tout sera plein 
de chaleur et d'intérêt : on sera toujours soutenu 
par le sujet et l'action de la pièce . L'esprit de 
l'auteur ne paroîtra jamais, et l'ame et le génie 

de M. de G. rempliront et animeront tout. — 

Mon ami, pourquoi ce serment de ne pas me lire 
tout de suite et sur-le-champ ce que je voudrais 
déjà sentir et connoître ? Est-ce que les Gracques 
ne sont pas de vous ? est-ce que ce qui vous 
anime, n'est pas ce que je voudrois entendre 
et .penser toute ma vie? — Mon Dieu ! que 
tous m'aviez mal entendue d'abord, et que 
vous me répondez bien ensuite sur milord Shel- 
burne! Oui, c'est justement cela qui fait que je 
l'estime et que je l'aime, d'être chef du parti de 
l'opposition. Comment n'être pas désolé d'être 
né dans un Gouvernement comme celui-ci ? Pour 
moi, foible et malheureuse créature que je suis, 
si j'avois à renaître, j'aimerois mieux être le der- 
nier membre de la chambre des communes que 
d'être même le roi de Prusse : il n'y a que la 
gloire de Voltaire qui pourroit me consoler de 
ne pas être né Anglois. Encore un mot de milord 
Shelburne, et je ne vous en parlerai jamais : car 
le secret d'ennuyer est celui de tout dire. Savez- 
vous comment il repose sa tête et son ame de 
l'agitation du gouvernement? C'est en faisant 
des actes de bienfaisance dignes d'un souverain; 
c'est en créant des établissemens publics pour 
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l'éducation de tous les habitans de ses terres; 
c'est en entrant dans tous les détails de leur ins- 
truction et de leur bien-être. Voilà, mon ami, le 
repos d'un homme qui n'a que 34 ans, et dont 
l'ame est aussi sensible , qu'elle est grande et 
forte. Voilà TAnglois qui auroit été digne d'être 
l'ami du prodige, et du miracle de la nation es- 
pagnole. Voilà l'homme que je voudrois que 
vous eussiez vu, mais vous l'auriez regretté : 
car assurément il n'est pas fait pour vivre dans 
ce pays-ci. Il partira le 1 3 : il a voulu voir la 
rentrée du parlement ; en attendant, il se livre à 
la dissipation de Paris. De sa vie il n'avoit connu 
cette espèce de délassement ; il y trouve de l'a- 
grément et de la douceur : « c'est du plaisir, me 
disoit-il , parce que cela ne durera guère ; car 
toujours cette vie là deviendroit l'ennui le plus 
accablant ». Qu'il y a loin de là à un François, à 
un homme aimable de la Courl Ah ! le président 
de Montesquieu a raison : le Gouvernement fait 
les hommes. Un homme doué d'énergie, d'éléva- 
tion et de génie, est dans ce pays-ci comme un 
lion enchaîné dans une ménagerie ; et le sentiment 
qu'il a de sa force, le met à la torture : c'est un 
patagon condamné à marcher sur ses genoux. — 
Mon ami, il n'y a qu'une carrière ouverte pour la 
gloire, mais elle est belle : c'est celle des Molière, 
des Racine, des Voltaire, des d'Alembert; etc., 
etc., etc. Oui, mon ami, il faut vous borner à 
cela, parce que la nature l'a voulu ainsi. Bonsoir, 
je ne sais pas si cette lettre partira : mais j'ai causé 
avec vous, et je me suis satisfaite. 
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Mardi matin. 

Je vois que la poste pour Bordeaux part ce ma- 
tin; ainsi j'envoie ma lettre : si vous deviez, 
comme vous Pavez dit d'abord, arriver le i3, cela 
seroit inutile. Dites-moi, de quelque part que 
vous m'écriviez, si vous avez été du 21 octobre 
au i er novembre sans m'écrire. J'ai passé le cour- 
rier de lundi et de samedi de la semaine dernière, 
sans avoir de vos nouvelles ; je ne puis exprimer 
dans quel abattement cela me jette : mon ame 
est morte, et mon corps est dans un état de 
souffrance qui vous feroit pitié. — Ah! Mon ami, 
si vous en croyez M. Turgot, vous serez ici le i5. 



LETTRE LXX. 

Dimanche, dix heures du soir, i3 novembre 1774. 

.h! mon ami, vous me faites mal, et c'est une 
grande malédiction pour vous et pour moi, que 
le sentiment qui m'anime. Vous aviez raison de 
me dire que vous n'aviez pas besoin d'être aimé 
comme je sais aimer : non, ce n'est pas là votre 
mesure; vous êtes si parfaitement aimable, que 
vous devez être ou devenir le premier objet de 
toutes ces charmantes dames qui se mettent sur 
la tête tout ce qu'elles avoient dedans, et qui sont 
si aimables, qu'elles s'aiment de préférence à tout. 
Vous ferez le plaisir, vous comblerez la vanité de 
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presque toutes les femmes ; par quelle fatalité 
m'avez-vous retenue à la vie, et me faites- vous 
mourir d'inquiétude et de douleur ? Mon ami, je 
ne me plains point : mais je m'afflige de ce que 
vous ne mettez aucun prix à mon repos ; cette 
peiasée glace et déchire tour-à-tour mon cœur. 
Gomment avoir un instant de tranquillité avec 
un homme, dont la tête est aussi mauvaise que sa 
voiture, qui compte pour rien les dangers, qui 
ne prévoit jamais rien , qui est incapable de soins, 
d -exactitude , à qui il n'arrive jamais de faire ce 
<fa*ii a projeté; en un mot , un homme qui vit au 
hasard, que tout entraîne, et que rien ne peut 
arrêter ni fixer ? O mon Dieu ! c'est dans votre 
colère, c'est dans l'excès de votre vengeance que 
vous m'avez condamnée à aimer, à adorer ce qui 
devoit faire le tourment et le désespoir de mon 
ame. Oui, mon ami, ce que vous appelez vos dé- 
fauts pourra peut-être me faire mourir, et je le 
souhaite; mais rien ne me refroidira. Si ma vo- 
lonté, si la raison, si la réflexion avoient pu quel- 
que chose, vous aurois-je aimé? Hélas! dans 
quel temps ai-je été poussée, précipitée dans cet 
abîme de malheur! j'en frémis encore; le moyen 
de rappeler un sentiment doux dans mon ame, 
ce seroit de penser que je vous verrai demain; 
mais le moyen aussi de compter sur ce bonheur! 
peut-être votre voiture est-elle brisée; peut-être 
vous est-il arrivé quelque accident; peut-être 
êtes-vous encore à Chanteloup; enfin je crains 
tout, et rien ne me console. Mon ami, il ne vous 
suffit pas de m'inquiéter : vous m'accusez encore. 
Je devois vous écrire à Chanteloup ; et dans votre 
dernière lettre de Bordeaux, vous me disiez que 
vous n'iriez peut-être pas à Chanteloup . Eh, bon 
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Dieu ! à quoi sert de vous confondre ? vous eor*- 
rigerez-voujs, et vous en ai me rai- je moins ? Boar 
soin On n'a pas ouvert une fois ma porte aujowf 
d'hui, que je n'aie eu un battement de cœur : U 
y. a eu des instans où j'ai craint d'entendre votre 
nom, et puis j'ai été désolée de ne l'avoir pas en* 
tendu . Tant de contradictions, tant de mouvfi*- 
mens contraires sont vrais, et s'expliquent par 
4£S trois mots :je vous aime. 



LETTRE LXXI. 



[1774.] 



Votre lettre de jeudi matin étoit dure et in- 
juste ; celle d'une heure avant étoit accablante 
par Pexcès de vérité et d'abandon avec lesquels 
vous me disiez que vous ne m'aviez jamais aimée, 
et que désormais vous ne pouviez plus vivre pour 
personne, etc., etc. Mais savez- vous bien que cet 
aveu a fait de mes remords de la bonté? Je n'ai 
plus osé penser à moi sans horreur, et j'ai dé- 
tourné ma pensée de vous : je ne voulois ni vous 
juger, ni vous haïr. Hier vous êtes venu si tard, 
vous étiez si pressé de vous en aller, qu'en effet 
vous m'avez prouvé que vous n'aviez fait que cé- 
der à .mon billet, et cela me paroît tout simple. 
Je ne vous en parle que pour vous dire que je sais 
bien que vous ne serez pas contrarié de ne me 
pas voir ce matin. J'attends M. l'archevêque 
xi'Aix : il a à me parler . Ma porte sera fermée. 
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Je vais cet après-dîner faire des visites, et je ne 
rentrerai qu'à huit heures . Demain je dîne chez 

M. le comte de C , et je ferai des visites 

jusqu'à huit heures . Je vous dis mes arrange- 
rons, non pas que je croie qu'ils doivent influer 
sur les vôtres, mais seulement pour vous épar- 
gner la peine de songer à me voir, ou à m'éviter. 
La personne qui dispose de vous et de votre 
temps, ne vous laissera pas vous livrer au dégoût 
que vous avez du monde et de la société. Vous 
trouverez la dissipation, la paix, le plaisir, le bon- 
heur avec elle et chez elle ; et vous n'éprouverez 
plus le dégoût mortel [qui doit être attaché au 
malheur de tromper ce qu'on aime le plus. Ah î 
ce n'étoit pas la peine . Vous devez vous trouver 
bien coupable envers elle ; du moins abandon- 
nez-vous cette fois-ci sans retour au penchant in- 
vincible qui vous entraîne, et ne l'offensez plus, 
en mettant quelque parité entre le sentiment que 
que vous lui devez et celui que d'autres peuvent 
vous inspirer. Mais, mon Dieu I je ne sais pour- 
quoi je vous parle de ce qui vous occupe : c'est 
sans doute par l'habitude où je suis d'aimer à 
vous plaire . 

Nous avons lu hier au soir un éloge de la rai- 
son qu'on a trouvé excellent; j'aurois voulu que 
vous l'eussiez entendu. La lecture n'a fini qu'à 
près de dix heures. 
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LETTRE LXXTI. 

Onze heures dû soir, [1774]. 

Ah, mon Dieu ! que vous avez bien fait de ne 
pas venir au spectacle ! je n'ai point d'expressions 
pour rendre l'ennui que j'y ai éprouvé; j'en avois 
un mal-aise physique, qui étoit presque de la 
douleur; enfin il a été au-dessus de mes forces 
de passer la soirée avec madame de Chatillon, à 
qui je Fa vois cependant promis . 

Je sens qu'il y a un degré de malheur qui ôte 
la force de supporter l'ennui : il m'est affreux de 
me rendre passive pour entendre des trivialités, 
souvent révoltantes , et presque toujours aussi 
bêtes que basses . Oh, la détestable pièce ! que 
l'auteur est bourgeois, et qu'il a un esprit com- 
mun, et borné ! que le public est bête ! que la 
bonne compagnie est de* mauvais goût ! que je 
plains les malheureux auteurs qui auroient le 
projet d'acquérir de la réputation par le théâtre ! 
Si vous saviez comment ce public a applaudi! 
Molière ne pourroit pas prétendre à un plus 
grand succès. Il n'y a de noble que les noms et les 
habits : l'auteur fait parler les gens de la Cour et 
Henri IV, du ton des bourgeois de la rue S. 
Denis. Il est vrai qu'il donne le même ton aux 
paysans. En un mot, cet ouvrage est pour moi le 
chef-d'œuvre du mauvais goût et de la platitude; 
et les gens du monde qui en parlent avec éloge, 
me semblent des valets qui disent du bien de leurs 
maîtres. Mon ami, si vous êtes encore contre 
moi dans le jugement que vous porterez de cette 



202 LETTRES 

comédie, j'en serai bien fâchée : mais je n'en ra- 
battrai pas un mot, parce qu'il ne s'agit pas de 
savoir jusqu'à quel degré cela est bon ou mau- 
vais ; cela m'est mortel à moi, et nous étions 
quatre dans la loge accablés du même ennui. En 
voilà bien assez, et vous trouverez que j'ai con- 
servé Fennuyeux de l'ennui : peut-être aussi 
n'aurai-je pas la cruauté de vous envoyer ma 
lettre ; mais, en vous rendant compte de ma 
journée, je m'en console . — Avez-vous eu éss 
nouvelles de madame votre mère? est-elle mieux? 
et le retour de M. votre père est-il certain ? Il itfy 
a que cela qui puisse me consoler de ce que vous 
avez quitté le faubourg ? Et vous, mon ami, qu'a- 
vez-vous fait de votre journée? Pas un mot de 
ce que vous aviez dit , n'est-ce pas ? et demain 
vous ne travaillerez point : et ainsi toujours une 
activité qui fait cent projets, et une facilité qui 
fait céder au premier prétexte; des regrets, des 
désirs, de l'agitation et jamais du repos. Oh, mon 
ami ! il faut vous aimer avant que de vous connoître, 
•comme j'ai fait : car, en vous jugeant, ce serait 
se dévouer à l'enfer que de lier son bonheur à 
vous . — Je vais vous dire toute ma journée de 
demain dimanche, pour que vous puissiez me 
donner les momens qui vous seront les moins 
incommodes . D'abord la messe, et puis une vi- 
site chez une malade jusqu'au dîner. Je dîne chez 
madame de Chatillon; à cinq heures j'irai à l'hô- 
tel de la Rochefoucauld, et je ne rentrerai qu'à 
six heures et demie pour ne plus sortir. Adieu, 
mon ami. Je vous aime; mais jje me sens trop 
triste et trop bête pour savoir vous le dire. 

Mon ami, puis- je, sans vous offenser, vous 
prier de m' apporter un jour, la lettre jde l'abbé 
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de B ***? car je n'ai garde d'oser réclamer des 
pages arrachées de mes lettres. J'ai tort de m'en 
être apperçue, et en vous en parlant, je vous 
«cause de V indignation. Ce mouvement est bien 
juste : aussi je n'ose m'en plaindre. Ah ! je suis 
trop difficile, trop exigeante, trop acariâtre. J'ai 
tous les défauts d'une malheureuse créature qui 
aime avec abandon, et qui n'a plus qu'un mouve- 
ment et une pensée . Adieu donc. 



LETTRE LXXIIL 



Onze heures du soir, [1774]. 

J 'ai lu votre billet . Il est bien doux, il est bien 
honnête ; votre conversation avoit été bien dure, 
bien cruelle même : j'en suis restée abîmée . Ja- 
mais, non jamais mon ame n'a été si abattue, et 
mon corps plus souffrant . Vous aviez formé le 
projet de ne me voir jamais. Eh bien! pourquoi 
changer? Vous me donniez la force d'accomplir 
le mien, de satisfaire au besoin le plus actif de 
mon ame ; et tous deux nous aurions été soula- 
gés et délivrés ; moi, d'un fardeau qui m'accable; 
vous , du spectacle de la douleur qui vous gêne 
souvent, et qui vous pèse toujours. Non, je ne 
vous rendrai point grâce : je préférois votre pre- 
mier mouvement à votre réflexion. En me faisant 
mal, vous me donniez de la force ; et en me 
consolant, en venant à mon secours, je vous 
l'ai dit mille fois, vous me retenez, mais vous ne 
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m'attachez pas. Oh ! c'est peut-être vous qui me 
faites sentir, d'une manière plus profonde et plus 
déchirante, la grandeur delà perte que j'ai faite. 
Rien ne m'auroit amenée à comparer, à rappro- 
cher ; ce mouvement involontaire me jette sou- 
vent dans le désespoir : et dans cette disposition, 
je ne sais lequel m'est le plus affreux , de mes 
regrets, ou de mes remords. Mais que vous im- 
porte tout cela ? l'opéra, la dissipation, le tour- 
billon de la société vous entraînent, et cela est 
trop juste ; je ne me plains pas : je m'afflige. Je 
voudrois pourtant que vous vinssiez demain 
avant d'aller souper : vous pourriez parler à 
M. d'Alembert , et peut-être à M. de Vaines . 
Vous avez vu qu'il m'a mandé qu'il viendroit 
probablement . — J'ai vu ce soir M . Turgot, il y 
avoit plus de six mois que je n'avois été tête à 
tête avec lui. J'étois morte; ainsi je crois qu'il 
aura regret au temps qu'il m'a sacrifié. Bonsoir. 
J'ai une chaleur ardente : la fièvre me consume. 
Ah ! c'est mourir trop lentement. Vous me hâtiez 
ce matin : pourquoi me retenez- vous ce soir ? 



LETTRE LXXIV. 



X midi, [1774]. 

V ous ne me l'aviez pas dit , vous ne me l'aviez 
pas écrit, et je vous le prouverai. L'espérance de 
vous voir suffit pour arrêter et changer tous mes 
arrangemens; jugez donc si, avec l'assurance de 
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vous voir, j'irai m'engager : mais, comme vous dé- 
pendez des arrangemens de madame de ***, vous 
ne pouvez jamais prévoir, ni dire avec certitude 
ce que vous ferez. Mon ami, il n'y a pas grand mal 
à tout cela ; il en résulte quelque mal-entendu, 
mais vous resterez libre, et voilà l'important. — 
Je suis fâchée que vous ne vous soyez pas fait 
mener où vous saviez que madame de *** sou- 
poit ; M. de S. Lambert alloit ala place Vendôme. 
Mais vous ne savez jamais ce que vous voulez, ni 
où vous allez. Enfin il n'importe : si vous vous 
êtes amusé, si vous êtes content et heureux au 
bout de la journée, vous avez bien fait, vous avez 
raison, et votre manière d'être est à coup sûr la 
bonne. N'y changez donc rien; pour moi, je suis 
triste, abattue. Je voudrois, non pas changer de 
manière de sentir, mais je voudrois être anéantie : 
je voudrois l'avoir été le même jour et au même 
instant où j'ai cessé d'être aimée. Ah, mon Dieu! 
quelle perte! moname ne peut pas s'accoutumer 
à cet affreux mot de jamais ^ il me donne encore 
des convulsions. Hier, pendant la lecture, j'ai 
craint d'être obligée de m'en aller. Je me suis 
souvenue que la dernière fois qu'on avoit fait cette 
lecture, il en étoit l'objet : mon cœur étoit brisé, 
je n'ai plus entendu un mot, et je n'ai existé de- 
puis cet instant que par ces cruels et doux sou- 
venirs. Mon ami, pourquoi m'avez-vous arrachée 
à la mort ? C'est la seule pensée qui calme mon 
ame, et c'est son besoin et son désir le plus per- 
manent. Bonjour. Je ne sais pas comment je fe- 
rai; mais, à mon grand regret, je serai forcée de 
me contraindre. Le temps de ma vie où je suis le 
mieux, c'est la nuit : je suis tout entière à mes 
affections. — Vous me direz, si vous le savez, ce 
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que vous comptez faire ces jours-ci; mais en 
grâce, ne me faites point de sacrifice, je n'en suis- 
pas digne, et puis je reste si malheureuse ! 



LETTRE LXXV. 

[1774.3 

JYloN ami, vous ne savez jamais ce que vous 
voulez faire; je vais donc vous l'apprendre : vous 
sortirez avant onze heures, vous ferez des visites 
dans le fauxbourg S. Honoré, et puis vous irez 
dîner chez madame de Boufflers. En revenant du 
Marais, vous vous ferez écrire chez madame de 
Vaines ; et puis, à sept heures, vous viendrez à la 
Comédie Françoise voir Henri iv, qui n'est que 
la seconde pièce ; vous demanderez la loge de 
M. le duc d'AumontJ sur l'orchestre du côté de 
la Reine ; vous direz à votre laquais d'être à huit 
heures et un quart à la grande porte de la cour 
des Princes, et nous sortirons tous par- là, sans 
attendre une minute; après cela, vous irez souper 
avec madame de ***. Voilà toute votre journée 
arrangée à merveille , n'y changez rien. Et puis 
demain dimanche, vous travaillerez toute la ma- 
tinée sans sortir : vous irez dîner chez madame 
de ***; vous rentrerez à cinq heures pour tra- 
vailler encore, et à huit heures vous viendrez 
chez moi. Appliquerons, et écoutez-moi. Lundi, 
dîner chez madame de Vaines, et souper chez ma- 
dame de ***. Mardi, dîner au contrôle général, 
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et souper avec madame de ***. Mercredi, dîner 
chez madame Geoffrin, et souper chez madame 

de ***. Jeudi, dîner chez le comte de C , et 

souper avec madame de ***. Vendredi, dîner chez 
madame de Chatillon, et souper chez madame 
de ***. Samedi, dîner chez madame de ***; aller 
à Versailles après-dîner, et revenir dimanche au 
soir passer la soirée avec moi. Mon ami, vous se- 
rez le plus aimable du monde, si vous faites tout 
ce qui vous est prescrit. Je vous défie de vous 
faire une meilleure part pour votre plaisir; je l'ai 
mis, comme de raison, en première ligne. Mon 
ami, vous m'avez dit que vous aviez voulu me 
Élire souffrir; cela est impossible : vous êtes 

bon, vous êtes sensible, et vous savez quoi? 

que je donnerais ma vie, que je ferois bien plus, 
que je me dévouerois à la douleur, pour vous dé- 
livrer d'une peine d'un quart d'heure ? Et vous 
avez voulu me faire souffrir 1 Oh! cela n'est pas 
vrai. 

Je vous ai induit en erreur : M. et madame de 
la Borde sont à Paris; vous irez ce matin, n'est- 
ce pas ? 



LETTRE LXXVI. 

Cinq heures, [1774]. 



JYloN ami , vous étiez fou ce matin; mais votre- 
folie est bien aimable , puisqu'elle étoit selon 
mon cœur. Je ne sais comment j'ai pu oublier de 
vous dire la raison absolue qui me retenoit chez 
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moi. Ce qui m'étonne autant, c'est que je ne m'en 
suis souvenue que lorsque j'ai vu entrer dans ma 
chambre, à trois heures et demie, M. de Vaines. 
Il me l'avoit dit hier au soir, il me Pavoit mandé, 
et je n'ai pas su vous le dire. Mon ami, je vous 
ai contrarié une fois, et vous m'affligez cent fois. 
Par exemple, si je ne vous vois pas ce soir, vous 
serez cruel et injuste , et cependant je ne me 
plaindrai pas. — M. Turgot est un peu mieux; 
j'ai eu trois fois de ses nouvelles depuis que je ne 
vous ai vu, et j'en aurai autant avant minuit : 
cela me satisfait sans me tranquilliser. Mon Dieu ! 
haïssez-moi, je vous aime, et je me sens triste 
jusqu'à la mort. Non, ne me voyez pas; allez à la 
Comédie, allez souper, allez au bal : tout est 
plein d'agrément et d'intérêt, et moi je vous en- 
nuie ou vous attriste. Je vous mets trop près de 
vous-même; je m'en occupe avec le trouble de la 
passion/ et elle est si monotone, elle est si bête 
pour un homme du monde entraîné par les agré— 
mens d'une femme aimable qui ne lui offre que 
des plaisirs et de la dissipation! Enfin, mon ami, 
tout cela prouve que vous avez autant de justesse 
que de justice, en ne m'aimant que foiblement ; 
je ne vaux que cela. 

J'ai vu ce Loison, peintre. Il est beau lui-même 
à peindre ; il a quelque chose de sot , de niais et 
de fat, qui m'a tout-a-fait refroidie pour son ta- 
lent . Cet homme-ïà ne sentiroit jamais votre 
ame; il peindroit vos traits, et il tr'ouveroit le se- 
cret de rendre votre figure sans intérêt pour moi„ 
Cependant comment se pourroit-il ? N'ai-je pas 
dans mon cœur de quoi animer la pierre et faire 
vivre la toile? Mon ami, je ne veux rien y perdre : 
vous m'avez promis votre portrait ; je l'aurai 
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donc, il me le faut . — Je ne suis point sortie ; je 
ne verrai personne qui me parle du bal : j'enten- 
drai parler de M. Turgot, non pas avec l'intérêt 
qui m'anime, mais avec l'intérêt qu'on a pour la 
vertu, et par la crainte de son successeur. Pour 
moi, depuis deux jours, il n'est plus contrôleur 
général : il est M. Turgot, avec qui je suis liée 
depuis dix-sept ans, et sous ce rapport, il agite et 
trouble mon a me . 

Mon ami, si vous aviez été au Temple, si vous 
vous étiez débarrassé de vos visites du Marais, si 
vous aviez pensé à faire aujourd'hui tout ce qu'il 
falloit pour être libre dimanche prochain, que 
vous seriez aimable, que vous seriez raisonnable! 
mais non, vous mettez de la fantaisie dans toutes 
vos actions : ce n'est ni la raison, ni le sentiment 
qui en décident; aussi, toute votre conduite n'a 
pas le sens commun : mais tel que vous êtes, je 
vous aime à la folie , et vous ne le savez que trop 
bien. Voilà la troisième fois que je vous écris. 



LETTRE LXXVII. 

Dix heures, [1774.] 

IVloN ami, êtes-vous où je suis ? dans le bain? 
avez-vous souffert? Je ne sais si c'est à vous ou au 
meilleur état de M. Turgot, que je dois d'avoir 
dormi quatre heures de suite. Cela ne m'arrive 
presque jamais; mais j'étouffe encore. — Voilà 
une lettre du comte de Schomberg, et un billet de 
madame d'Enville; vous en aurez reçu un. Je 
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compte sortir à une heure, et je rentrerai à 
quatre, ou plutôt j'irai me promener aux Inva- 
lides ; ou bien, ce que je préfère à tout, je vous 
attendrai chez moi . Vous y viendrez de bonne 
heure, mon ami? je vous en prie. Venez causer 
avant dîner avec le comte de Broglie ; vous pour- 
rez le quitter à quatre heures . Je ne vous vois 
point, je ne vous parle point; ce n'est pas une 
manière de parler, mais j'ai oublié dix choses 
que j'avois à vous dire . 

Mandez- moi positivement : je serai che% vous 
à telle heure; cela me décidera sur Tendrait où 
j'irai dîner ; je peux quitter madame de Saint- 
Chamans avant quatre heures, je la préférerai. 
Bonjour. 



LETTRE LXXVIII. 



Dix heures et demie, [1774.] 

J'ÉTOisavec trois femmes; je toussois à mourir; 
je n'ai pas pu vous remercier de m'avoir donné 
de vos nouvelles. Vous avez bien fait, mon ami, 
de rester au coin de votre feu : votre santé, votre 
bien-être me sont encore plus chers que mon 
plaisir. Je suis sûre que vous m'aurez accusée 
d'humeur et d'injustice, et c'est vous qui aurez 
été injuste ; mais je vous le pardonne : j'ai pour 
vous un sentiment qui est le principe et qui a les 
effets de toutes les vertus, indulgence, bonté, gé- 
nérosité, confiance, abandon, abnégation de tout 
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intérêt personnel . Oui, mon ami, je sens tout cela, 
quand je crois que vous m'aimez ; mais un doute 
renverse mon ame, et me rend folle : et ce qu'il 
y a de cruel , c'est que c'est presque ma disposi- 
tion habituelle. 

Mon ami, la première règle pour écrire en 
points, c'est de former ses lettres et surtout d'être 
exact : donc vous ne pouvez pas écrire en points : 
mais je vous répondrai pourtant que je ferois bon 
marché de l'avenir ; je ne sens le besoin d'être 
aimée qu'aujourd'hui ; rayons de notre diction- 
naire les mots jamais, toujours. Mon ame n'at- 
teint plus là : j'ai cent ans, et j'ai sous ma clef le 
remède de l'avenir. Vous voyez que j'ai lu vos 
points. Mais vous, lisez ces deux passages de Sé- 
nèque : ils m'ont ravie; j'ai voulu que vous les 
vissiez, je les ai fait écrire. M. de M... avoit le 
même sentiment. Cela l'avoit soutenu trois ans 
contre l'agonie; mais la mort est encore plus 
forte que l'amour. Bonsoir. Je me sens triste ; la 
vie me fait mal, et cependant je vous aime avec 
tendresse et passion. 

Je vous donnois à deviner ce matin de quoi 
j'avois peur : c'étoit de ne vous pas voir. Ah! je 
passe ma vie à voir mes craintes et mes pressenti- 
mens se justifier. Au moins vous verrai-je demain 
au soir? 
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NOTES 



P. i. Vous partes mardi.... Guibert quitta Paris le jeudi 
20 mai. Il rapporta de la tournée, qu'il entreprenais alors, des 
notes qui ont été publiées par sa veuve : Journal d'un voyage 
en Allemagne. p aris, 1804, 2 vol. in-8°. Voici quelques dates 
de ce voyage. Il arrive à Dresde le 4 juin, à Berlin le 10, à 
Vienne le 3o, part le 19 juillet pour une excursion en Hongrie 
et dans les confins militaires, rentre à Vienne vers le 10 août et 
en repart pour Breslau, où il arrive le i5. Pour le reste du 
voyage, le journal est incomplet. 
P. 7. Le livre de M. Thomas.... Son Essai sur les Eloges. 
P. 11. Et pis que cela, je suis curieuse... C'est la leçon don- 
ée par toutes les éditions; nous supposerions volontiers qu'il 
faut lire « furieuse ». 
P. 1 1 . L'Ecole militaire n'est pas encore donnée.... ha place 
gouverneur de cette école, rendue vacante par la mort du 
marquis de Croismare, était probablement convoitée par M. de 
Guibert le père, qui eut plus tard le gouvernement des Invalides. 
Ce fut le marquis de Timbrune- Valence qui fut nommé. 

P. i5. M. d'Aguesseau.... Charles- Albert-Xavier, chevalier, 
puis marquis d'Aguesseau de Luce, après avoir été lieutenant- 
olonel du régiment d'infanterie de la Couronne, obtint vers la 
fin de cette année 1773 une brigade des Gardes-du-Corps (com- 
pagnie écossaise) et la commission de mestre-de-camp du régi- 
ment de dragons de Nouilles. 11 fut fait en 1784 maréchal de 
camp et gouverneur de Ham, et il figure encore dans XEtat 
militaire pour 1793. On lit dans la préface ^e la Tactique de 
Guibert que son ami d'Aguesseau travaillait à un ouvrage sur 
s révolutions de l'art militaire. 

P. 21. Cette journée que j'ai passée au Moulin-Joli.... Ce 

omaine, situé sur la rive gauche de la Seine, un peu en amont 

u bac de Bezons, appartenait à M. Watclet, qui l'avait créé et 

'a décrit dans son Essai sur les Jardins (in-8°, 1774, p. i38 

suiv.). Il le légira à M mc Leso.ite, qui s'en défit en 1786. Ce 
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n'est qu'à cette époque que courut le bruit, faux d'ailleurs, que 
Calonne l'avait acheté pour M^e Vigée-Lebrun. Et voilà pour- 
quoi J. Janin et d'autres biographes à sa suite racontent que 
Mlle de L. et Gnibert se sont connus chez M=»« Vigée-Lebrun I 

P. 24. M. de Crillon vous a prévenu.... François-Félix-Do- 
a rothée, comte et plus tard duc de Crillon (.25 ans), était colonel 
en second du régiment de Béarn. Il se disposait alors à faire un 
voyage en Allemagne et en Russie; d'Alembert le recommanda 
au roi de Prusse par une lettre du 21 sept. 1773. Il fut député 
de la noblesse du Beauvoisis aux Etats-Çénéraux, lieutenant- 
général le i« février 1792, servit sous Luckner et rentra comme 
lui dans la vie privée après le 10 août. Il mourut pair de France 
en 1820. 

P. 27. Je l'ai envoyé plus loin.... Au roi de Prusse lui-même, 
par l'entremise de d'.vlembert. Guibert, écrivant à Mue de L. qu'il 
avait manqué de sang-froid dans sa première entrevue avec 
Frédéric, ajoutait : » Une espèce de nuage magique l'environ- 
noit à mes yeux; c'est, je crois, ce qu'on appelle l'auréole au- 
tour de messieurs les saints et la gloire autour d'un grand 
homme. » 

P. 28. La comtesse de Boufflers... M Œ « de Boufflers-Rouvrel, 
née de Campers-Saujon ? maîtresse du prince de Conti, faisait 
aux gens de lettres les honneurs des salons du prince au Tem- 
ple. C'est elle que M»« du DefFaifd appelait couramment VI.ii.le. 
A l'époque où elle est ici nommée pour la première fois, elle 
était âgée de }8 ans. « La jeune de Boufflers », c'est sa belle- 
fille Amélie, devenue depuis 1766 duchesse de Lauzun, mais 
qui, ayant fort peu vécu avec son mari, restait pour la société 
du Temple la jeune de Boufflers. 

P. 29. Ce que le comte d'Argenson dit.... Ce mot se retrouve, 
avec une variante insignifiante, dans Senac de Meilhan. V. éd. 
Lescure, 1862, p. 373. 

P. 35. Le baron de Cock.... Plus loin, lettre 117, on lit « le 
baron de Coke. » Sous ce9 deux formes, il s'agit à coup sûr du 
général baron F. A. de Koch, ami de Grimm, qui a publié en 
1784, sous le titre d'Œuvres de Jamerai Duval. un recueil de 
lettres intimes de ce numismate, et qui était ctfcctivement au 
service de l'impératrice de Russie. 

P. 43. Le chevalier de Chatclux.... L'ardent prôneur de l'i- 
noculation, François-Jean, chevalier, plus tard marquis de Cha- 
telux ou de Chastellux, « dont l'esprit, dit Marmontel, ne s'éclair- 
cissait jamais assez, mais qui en avait beaucoup », était alors 
âgé de 42 ans. Il avait publié l'année précédente son livre : De 
la Félicité publique, qui fut son principal titre académique et 
que Voltaire eut la bonté de mettre en balance avec l'Esprit des 
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lois. On lui reprochait un penchant funeste pour le calembour. 

P. 46. Un éloge de Colbert.... Cet éloge, qui fut couronné, 
était de Necker. Il ne se fit pas connaître tout d'abord, et son 
travail fut publié par l'Académie sans nom d'auteur. 

P. 47. Le livre si attendu de M. Helvétius.... C'est son traité 
posthume : De V Homme , de ses /acuités intellectuelles et de 
son éducation, qui fut loin de retrouver le succès du livre de 
l'Esprit. « 

P. 47. Une tragédie de M. Dorât, et puis encore une comé- 
die de M. Dorât.... Régulus, tragédie en trois actes, et la Feinte 
par amour, comédie en trois actes, représentées le même soir à 
la Comédie-Française (3i juillet 1773). 

P. 5i. Elle en parla à V ambassadeur de Naples.... Domi- 
nique, marquis de Caraccioli (58 ans), « l'un des esprits les plus 
complets que l'on connoisse » au dire de d'Alembert, était am- 
bassadeur à Paris depuis 1770. Admirateur et ami des ency- 
clopédistes, il se signala plus tard dans le royaume de Naples 
par son zèle réformateur. 

P. 52. Madame de Luxembourg.... Marguerite-Angélique de 
Neufville-Villeroy, veuve en premières noces de Joseph-Marie, 
duc de Boufflers, et en deuxièmes de Chrétien-Louis de Mont- 
morency-Luxembourg, maréchal de France, s'était fait, surtout 
sous le nom de son premier mari, une réputation d'excessive ga- 
lanterie. V., sur elle et sur la comtesse de Boufflers, les livres X 
et XI des Confessions de Rousseau. — Madame de Beauvau.... 
Née Rohan-Chabot, veuve en premières noces du comte de 
Clermont d'Amboise, femme de Charles-Just, prince de Beau- 
vau, académicien et plus tard maréchal de France. M me Standish 
a publié en 1872, chez Techener, des Souvenirs de la maréchale 
de Beauvau, suivis de Mémoires sur le maréchal écrits par 
Saint -Lambert et revus par Suard, le tout d'un intérêt assez 
restreint. 

P. 55. D'écrire au Roi de Pologne.... Nous ignorons si 
M"»» Geoflvin écrivit la lettre sollicitée. Mais nous lisons, dans 
sa correspondance avec Poniatowski récemment publiée, sous 
la date du 7 novembre 1773 : « M. Gibert n'est point dans l'af- 
faire du sieur Dumouriéz, il est à Paris. Sa santé seule l'a privé 
du plaisir et de l'honneur d'aller vous faire sa cour ». N'est-ce 
pas « M. de Guibert » qu'il faut lire? 

P. 62. En causant du jugement de M. de Morangiès... Le 
comte de Morangiès, accusé d'abus de confiance au détriment 
des héritiers Véron, venait d'être acquitté le 3 septembre. Ce pro- 
cès, qui eut une suite, avait déjà duré près de deux ans avec 
des péripéties diverses et donné lieu à un déluge de mémoires. 
Attaqué par les avocats Falconnet, Vermeil et La Croix, M. de 
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Morangiès était défendu par Linguet : il eut, par surcroit, l'heu- 
reuse chance d'intéresser Voltaire à sa cause. * 

P. 64. Les comédies de la Chevrette.... Ce château, situé 
près d'Enghien et illustré par M me d'Epinay, appartenait alors à 
M. Savalette de Magnanville, garde du trésor royal. Les tradi- 
tions du théâtre où Jean-Jacques avait donné l'Engagement 
téméraire étaient maintenues par le nouveau propriétaire. Il n'y 
paraissaitque des pièces inédites, écrites et interprétées par des 
personnes de la société de M. Savalette. Le chevalier de Chas- 
tellux prenait une part assidue à ces représentations, cortime 
auteur et comme acteur. 

P. 74. Lettre xxviii. Cette lettre est écrite après, et, selon 
toute apparence, un certain temps après que Mu« de L. a appris 
la mort de Mora, arrivée le 27 mai, à Bordeaux ; elle n'est donc 
pas à sa vraie place. 

P. 79. La duchesse d'Enville.... ou d'Anville. (Les deux or- 
thographes alternent dans ces lettres, comme dans la plupart 
des Mémoires du temps et même dans les répertoires généalo- 
giques.) Marie-Louise-Nicole, l'aînée des filles d'Alexandre, der- 
nier duc de La Rochefoucauld de la branche aînée, avait épousé 
en 1732 son cousin J.-B.-Louis-Frédéric de la Rpchefoucauld- 
Roye, marquis de Roucy, qui fut fait duc d'Anville à l'occasion 
de ce mariage et qui, devenu lieutenant-général des armées na- 
vales, périt en 1746 en vue de l'Acadie, à la tête d'une expédition 
malheureuse. La duchesse d'Anville, en correspondance avec 
Voltaire, très-liée avec Turgot, se distingua parmi les protec- 
trices les plus agissantes de la « secte économique ». 

P. 80. Lettre xxxii. On voit par la lecture de cette lettre 
et de la suivante qu'elles ont été écrites le lendemain de la mort 
de Louis XV, ce qui les date du 1 1 mai. La seconde pourtant 
a dû n'être terminée et envoyée que le 12, car on y lit : « de- 
main vendredi », et le 11 était un mercredi. A cette date, l'abbé 
Morellet place l'anecdote que voici : « Vers les six heures, je m'a- 
cheminai pour aller à Auteuil chez M» a Helvétius, et je trouvai 
deux carrossées des nôtres, revenant fort vite à la ville, et s'ar- 
rêtant pour me dire : C'est fini. Mais je me souviens surtout 
que M»e de Lespinasse, qui était avec eux, me dit à la portière : 
Mon cher abbé, nous allons avoir pis. En rapportant cette 
prédiction, je ne prétends pas en faire honneur à sa sagacité. 
Elle était fort disposée à voir les choses en noir... » 

P. 83. M. de Vaines a passé la soirée.... Jean Devaines ou 
de Vaines (41 ans) avait été directeur des domaines à Limoges, 
où il s'était lié avec Turgot ; il avait collaboré à l'Encyclopédie. 
Il mourut en i8o3 conseiller d'Etat et membre de l'Institut. 
M«« de Vaines, sa femme, amie intime de Suard, donnait à 
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dîner le lundi et le mardi, et réunissait à sa table un grand nom- 
bre de gens de lettres. 

P. 84. Che\ Gluck..., Guibert avait fait la connaissance de 
Gluck à Vienne. Le 4 juillet 1773, il avait passé la matinée 
chez le grand compositeur et entendu au clavecin des morceaux 
d'Iphigénie. « Il m'échauffoit, dit-il, dans ses notes de voyage, 
moi barbare, moi dont on n'a presque jamais pris l'âme par les 
oreilles. » 

P. 85. Le visage de madame de Forcalquier.. .. La comtesse 
douairière de Forcalquier, née Carbonnel de Canisy, veuve 
en premières noces d'Antoine-François de Pardaillan, marquis 
d'Antin, et en deuxièmes noces de Louis -Basile de Brancas-Cé- 
reste, comte de Forcalquier, était dame d'honneur de la comtesse 
d'Artois. Amie du duc d'Aiguillon, elle quitta la cour en même 
temps que lui. Mme du Deffand l'appelait la Bellissima. 

P. 85. La noblesse de madame de Brionne.... Louise-Julie- 
Constance de Rohan-Rochefort, veuve de L.-C. de Lorraine, 
comte de Brionne, mère du prince de Lambesc, dame du comté 
de Limours, tenait un très-haut rang à la cour. Elle fréquen- 
tait chez M»« Geoffrin. 

P. 88. Le plan de votre pièce.... La tragédie des Gracques. 

P. 92. Ris, village voisin de Corbeil. En 1789, le château et 
la seigneurie de Ris appartenaient à Anisson-Duperron, direc- 
teur de l'Imprimerie royale. Il y a, du reste, plusieurs autres 
châteaux dans le pays. 

P. 99. Je n'ai pas pu savoir ou vous allie^.... « C'était sans 
doute dans la crainte de l'affliger ; il allait dans la terre du 
père de la jeune personne qu'il était question de lui faire épou- 
ser. » (Note de l'édition de 181 1, ajoutée sans doute parM«" de 
Guibert) 

P. 99. Madame d'Arcambal... Femme d'Antoine-Joseph des 
Lacs, marquis d'Arcambal , colonel-propriétaire de la Légion 
corse, dont Guibert était colonel-commandant. M»« d'Arcambal, 
Ducrest de Chigi, en son nom, était une cousine de M™° deGea- 
lis. Elle avait été mariée précédemment à un écrivain amateur, 
le vieux Gauthier de Montdorge. (V. Mém. sec, 29 oct. 1768.) 

P. io5. Che\ l'archevêque de Toulouse.... Loménie de 
Brienne. Il demeurait rue Saint-Dominique, tout à côté du cou- 
vent de Saint-Joseph. , 

P. 107. Ce mauvais synonyme... MU«de L. tenait de d'Alem» 
bert le goût de ce passe- temps littéraire; « elle avait fait, dit 
Guibert, plusieurs définitions de synonymes que l'abbé Girard 
et les meilleurs esprits de l'Académie n'auroient pas désavouées.» 
Guibert, à son tour, s'exerça dans ce genre. 
• P. 114 Chanteloup, château du duc de Choiseul, près- 
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d'Amboise. Rochambeau, à la famille de ce nom, près de Vendôme. 
P. n5. M. Dangevillers a les bâtiments... Ce nom, qu'on 
retrouvera plusieurs fois écrit de la même manière, désigne 
Charles-Claude La Billarderie, comte d'Angiviller, précédem- 
ment menin du dauphin (Louis XVI), devenu, comme on voit, 
directeur et ordonnateur général des bâtiments. Il s'installa au 
pavillon de Flore avec sa maîtresse, la pétulante M»« de Mar- 
chais, qu'il épousa plus tard : il faisait avec elle un contraste 
parfait par sa beauté régulière et sa nature flegmatique. D' Alern- 
bert l'appelait l'ange Gabriel et, pour relever le compliment, y 
joignait cette explication : « qu'il était comme les anges, chargé 
des prières de la terre au ciel, et des ordres bienfaisants du 
ciel pour la terre. » (D.-J. Garât, Mémoires sur Suard.) Mal- 
heureusement, d'Angiviller ne mettait pas dans son admininis- 
tration autant d'ordre que de bonne grâce. Sa gestion fut vive- 
ment attaquée par Ch. de Lameth devant la Constituante, qui 
ordonna la saisie de ses biens. Il émigra, et mourut en 18 10 
dans un couvent d'Altona. 

P. 116. L'auteur est un M. Turpin.... Ancien professeur en 
l'Université de Caen, sa ville natale, historiographe de la ma- 
rine, continuateur des Vies des hommes illustres, écrivain fé- 
cond, « mais qui, malheureusement pour lui et pour le public 
qu'il privoit par cette raison d'une infinité de productions, n'a- 
▼oit pas autant de conduite que d'esprit. » Il composait des 
sermons à huit louis la demi-douzaine, prendre ou laisser. 
« J'avois établi, dit-il lui-même, une manufacture d'esprit, dont 
je faisois de fréquens envois par la Poste et les Coches (Hardy, 
Mes Loisirs , ou Journal d'Evénemens y etc.. Bibl. nat. mss. fr. 
6680 et s., 3i déc. 1773). 

P. 118. D'entendre un écrit... Peut-être faudrait-il lire : 
« nn récit » . 

P. 120. M. Turgot a déjà renvoyé un fripon... Brochet de 
Saint-Prest, maître des requêtes depuis 1762, devenu en 1771 
intendant du commerce, puis secrétaire de la « Commission 
pour les bleds » par la protection peu scrupuleuse de l'abbé 
Terrai, avait eu part à toutes les pilleries de ce ministre. Il se 
bâtissait, rue des Saints-Pères, un somptueux hôtel que le peu- 
ple appelait T hôtel de la farine. 

P: 122. M. de Vaines est nommé à la place de M. Leclerc... 
Il s'agit de la place de premier commis des finances. 
P. 123. Villers-Cotterets, résidence d'été du duc d'Orléans. 
P. 123. J'ai entendu chanter Millico... Joseph Millico, chan- 
teur soprano, né dans la Pouille, en 1739, fut appelé à Vienne 
par Gluck, qui l'avait entendu en Italie, et donna des représen- 
tations au Théâtre de la Cour. En 1774, il se rendait à Londres, 



2l8 NOTES. 

Il ne se produisit pas en public à Paris. M" e de L. l'avait sans 
doute entendu aux matinées musicales de l'abbé Morellet ; il y 
chanta le rôle d'Orphée, et fit pleurer toule l'assistance. Millico 
est connu aussi comme compositeur; il a laissé trois opéras. 

P. i33. On disait qu'on donnait l'archevêché de Cambrai... 
Tous ces projets restèrent lettre-morte et le cardinal de Bernis 
garda l'ambassade de Rome jusqu'en 1791. 

P. 139. Vous save\ que M. de Muy se marie .. Louis-Ni- 
colas-Victor de Félix, comte du Muy (63 ans), ministre de la 
guerre depuis le 5 juin de cette année 1 774, épousa, par contrat 
«igné le 29 septembre, dame Marie- Antoinette-Charlotte de 
Blanckart, chanoinesse du chapitre de Neuss, âgée de 42 ans. 

P. 154. La mort et les enfers... Vers de Voltaire, Zulime, 
acte II, se. V. On a déjà rencontré cette citation, page 1 1 ; 
mais cette fois, MU e de L. la renforce et écrit : « avec trans- 
port » , au lieu de « avec plaisir » , qui est dans, le texte. » 

P. i55. L archevêque d'Aix... Boisgelin de Cucé (42 ans), 
était archevêque d'Aix depuis 1770. Il entra en 1776 à l'Aca- 
démie française, fut eu 1789 député du clergé aux Etats géné- 
raux, puis émigra. Il est mort, en 1804, archevêque de Tours 
et cardinal. Voici, in extenso, l'article nécrologique que lui 
consacra le royaliste Peltier dans son Ambigu : « S'il fût mort 
dix ans plus tôt, il n'eût laissé que la réputation d'un sot et en- 
nuyeux intrigant. » 

P. i55. Comme Couci... Dans Adélaïde du Guesclin, acte II, 
se. VII. 

P. 157. Ah! tout agite... Si mon ami m'afflige... Citations 
du Connétable de Bourbon, acte I", se. II. 

P. i58. Ciel! je reste... Id. acte V, se. VI. 

P. i58. Che\ milord Shelburne... William Petty, comte de 
Shelburne et plus tard 1 er marquis de Landsdowne, avait servi 
bous Brunswick dans la guerre de Sept ans et fait partie du 
cabinet Chatham, tombé en 1768. Galiani écrivait de lui en 
1771 : « C'est un aimable Anglais, chose fort rare; il à été 
secrétaire d'Etat à Londres , chose fort commune. » Cet homme 
d'Etat se signala à la Chambre des Lords par la courageuse 
expression de ses sympathies pour l'indépendance américaine, 
et plus tard pour la Révolution française. Sa vie, écrite par son 
arrière-petit-fils lord Edmond Fitzmaurice, est en cours de» pu- 
blication à Londres, chez Macmillan (1875). 

P. 160. Je lis Livourne... Comme beaucoup de beaux esprits 

de son temps, M'i« de L. savait assez mal la géographie de la 

France. Il n'était pas malaisé de deviner Libourne. Il semble 

que Guibert n'ait fait connaissance avec cette garnison que le 

11 juin de l'année suivante, après son mariage. 
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P. 161. Che\ Duplessis... Joseph-Siffrein Duplessis, alors âgé 
de 49 ans, était dans tout l'éclat de' ses succès et venait d'entrer 
à l'Académie de peinture. 

P. i65. Le duc de la Rochefoucauld... C'était le fils de la 
duchesse d'Anville ; il avait alors 3i ans. Dès l'âge de 17 ans, 
sa mère l'avait présenté à Voltaire, sur qui il avait fait la meil- 
leure impression, malgré sa chétive apparence. M»" du Deffand 
écrivait de lui le 26 avril 1772 : « Il est le plus assidu courtisan de 
MU* de Lespinasse. Je ne sais pas si c'est cette liaison qui a nui 
à ma connaissance avec lui et avec madame d'Enville, mais je 
les vois plus rarement qu'autrefois. » 

Il fut plus tard membre de l'Académie des sciences et député 
de la noblesse de Paris aux Etats Généraux. Il périt à Gisors 
dans le contre-coup des massacres de septembre. 

P. 166. L'ambassadeur de Suède... Gustave- Philippe, comte 
de Creutz (48 ans), était ambassadeur à Paris depuis deux ans. 
C'était un poète suédois distingué, un botaniste passionné et un 
grand amateur de musique. 

P. 1/66. Un mauvais livre sur le théâtre... C'est le livre de 
Séb. Mercier : Du Théâtre, ou Nouvel essai sur l'art drama- 
tique, in-8. Amsterdam, 1773, très-curieux manifeste en faveur 
du drame populaire en prose. 

P. 166. Le Vieux Garçon... Cet opéra-comique ne figure pas^ 
dans les œuvres imprimées de Marmontel : nous ne croyons" 
pas qu'il ait été non plus représenté, du moins sur un théâtre 
public. 

P. 167. // ne nous faut que la mort d'un des quarante... 
C'est en remplacement de Chateaubrun que Chastellux fut élu 
académicien, le 29 mars 1775. 

P. 167. M. d'Alembert a été voir Arlequin... D'Alembert 
suivait assidûment à la Comédie Italienne les représentations de 
Carlin, l'Arlequin d'alors; il fit même sa connaissance, si bien 
qu'un jour Arlequin, ayant perdu ses économies dans la banque- 
route du receveur des tailles Roland, alla conter ses peines à son 
ami le philosophe. Pour les adoucir, d'Alembert se chargea de ht 
fille de Carlin, laquelle était aveugle. [Mém. sec, 12 nov. 1779.) 

P. 168. Il a écrit de son seul mouvement... C'est là une 
manière de parler; car on a vu, p. 142-3, que cette lettre avait 
été formellement sollicitée par M. de Fuentes. 

P. 171. La duchesse de Chatillon... Adrienne-Amélie-Féli- 
cité de la Baume le Blanc, fille du duc de La Vallière, née en 
1740, veuve avec deux filles de Louis-Gaucher, duc de Cha- 
tillon, grand-fauconnier de France. 

P. i83. Je suis comme Lucas.,. Dans le Galant jardinier, 
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comédie de Dancourt, représentée en 1704, et longtemps main- 
tenue au répertoire. 

P. 184. Mesdames de Grammont, de Ronce, d'Amblimont, et 
la comtesse de Choiseul... De ces personnes, la première était 
la sœur du duc de Choiseul, la troisième Tune de ses maîtresses 
les plus affichées, ladernière, peut-être sa belle-sœur. La comtesse 
d'Amblimont était parente et confidente de Mme de Pompadour, 
qui l'appelait mon torchon. Sur la duchesse de Gramont, lire 
Senac de Meilhan, qui fait son éloge, et le baron de Gleichen, 
qui donne la note opposée. La marquise de Ronce, née Amelot, 
avait été dame de la princesse de Condé et maîtresse du 
prince : elle recevait le samedi. 

P. 184. M. Grimm est de retour... Grimm était allé à Saint- 
Pétersbourg à peu près en même temps que Diderot, à l'occa- 
sion du mariage du grand-duc Paul, depuis Paul I er ; mais il 
était revenu par Varsovie et Vienne, pendant que Diderot pas- 
sait par La Haye. 

P. 187. Des moments qui me firent transporter la scène 
à Bordeaux... C'est le désespoir d'Amenaïde apprenant la mort 
de Tancrède : 

Donnez-moi mon arrêt ; il me défend de vivre. 

Et plus loin : 

... Je l'entends, il m'apDelle ; 
Il se rejoint à moi dans la nuit étemelle. 

P. 187. Il y aura un opéra nouveau... A\olan ou le Ser- 
ment indiscret, qui ne fut donné que le 22 novembre, et que 
des plaisants appelèrent désolant. 

P. 187. La feuille de Linguet... Le premier cahier du Jour- 
nal de politique et de littérature. 

P. 187. Le baron de Coke et celui de Gleichen... Nous 
avons dit que le premier nom devait être lu de Koch. Ch.- 
Henri, baron de Gleichen (4.2 ans), ami dévoué de la duchesse 
de Choiseul, passa une partie de son existence à Paris, où il 
avait représenté le margrave de Bayreuth, beau-frère de Fré- 
déric de Prusse (1758-59) et le roi de Danemark (176J-70). Il 
mourut à Ratisbonne, en 1807, laissant, outre divers ouvrages 
de métaphysique, de curieux Souvenirs, qui ont été imprimés 
en 1847 à Leipzig, et dont M. Grimblot a donné une traduction 
chez Techener en 1868. — Les noms de Koch et de Gleichen 
se trouvent plusieurs fois rapprochés dans la correspondance de 
Galiani et de M^e d'Epinây. 

P. 194. L'éloge qui m'avait fait beaucoup de plaisir... Le 
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concurrent malheureux de Chamfort était La Harpe ; c'est le 
travail de celui-ci qui avait été loué au début de la lettre LI. 

P. 196. D'un homme qui n'a que 34 ans... Lord Shelburne 
était né en 1737. MU* de L. le rajeunit donc de trois ans. 

P. 197. Qui se mettent sur la tête tout ce qu'elles avaient 
dedans... Allusion à la mode extravagante des p m/s au senti" 
ment., qui avait pris naissance dans les derniers jours du règne 
de Louis XV. Le pouf au sentiment était une coiffure échafau- 
dée, dans laquelle entrait la représentation sensible des goûts 
-dominants de la dame; on se mettait dans les cheveux ses 
enfants, ses chiens, ses chats, ses amants ; il n'était pas défendu 
■d'y mettre son mari, mais ce n'était pas d'uu genre très-relevé; 
un rossignol symbolisait le goût de la musique; un cerf, celui 
-de la chasse à courre, etc. Comme ces figurines ne devaient pas 
dépasser le nombre de quatre ou cinq, il en résultait de l'em- 
barras pour les personnes qui avaient le sentiment facile; 
«Iles y suppléaient en entremêlant à l'édifice de leur chevelure 
des mèches empruntées à tous leurs amis et connaissances. 

P. 200. Un éloge de la raison... Pamphlet allégorique de 
Voltaire. 

P. 201. Oh! la détestable pièce ! ... La Partie de chasse de 
Henri IV, de Collé, qui, après avoir paru sur un grand nombre 
de théâtres particuliers, venait d'obtenir un grand succès à la 
Comédie-Française. 

P. 202-3. La lettre de l'abbé de B+**. Sans doute Nicolas 
Thyrel de Boismont, de l'Académie française (5i) ans). Prédica- 
teur ordinaire de Louis XV, il fit en cette qualité quelques orai- 
sons funèbres qui ont été imprimées. Paresseux, spirituel, très- 
mondain, il tenait dans les théâtres de société l'emploi des 
Crispins. C'est probablement lui qui est appelé « le célèbre abbé 
Turlupin » , dans l'épigramme connue, qui se termine ainsi : 

Au théâtre on l'aurait sifflé : 
On ne siffle pas à l'Eglise. 

P. 206. Lettre Ixxv... Cette lettre devrait sûrement pré- 
céder celle qui porte le numéro 72 : elle est du même jour. 
Lues dans cet ordre, elles s'enchaînent le mieux du monde, 
tandis qu'on ne se figure pas M 1,e de L. retournant voir la 
Partie de chasse 1 après qu'elle s'y était si prodigieusement en- 
nuyée. 

P. 206. La loge de M. le duc d'Aumont... Ce seigneur, 
chargé, comme premier gentilhomme de la chambre, de la 
surveillance des théâtres, a laissé une réputation de sottise 
éminente, 
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P. 207. M. et M** de La Borde... Il s'agit de Benjamin de 
La Borde, premier valet de chambre de Louis XV, puis fer- 
mier général, grand amateur et compositeur de musique, qui 
doit être distingué du banquier de la Cour. 

P. 208. Ce Loison, peintre... Si ce nom a été bien lu par 
les premiers éditeurs, il faut croire que le public a partagé pour 
lui le dédain de M"« de L., car il n'a laissé aucune trace, que 
nous sachions. 

P. 209. Une lettre du comte de Schomberg... Le comte de 
Schomberg, maréchal de camp et propriétaire d'un régiment 
de dragons, en correspondance avec Voltaire, était l'arrière- 
petit-fils du maréchal Henri de Schomberg, et le petit-fils du 
duc Charles, le vainqueur de Leucate. Il mourut à Dresde pen- 
dant l'émigration. 

P. 210. Madame de Saint -Chamans... Louise-Charlotte de 
Malézieu, mariée en i^3i à Louis, marquis de Saint-Chamans. 
Deux de ses enfante, le vicomte de S. Chamans et M"»« de Meu- 
lan, sont cités plus loin. 
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P. 10, 1. 23. Au lieu de bien aimer? lise\ bien aimer! 

P. 57, 1. 9. Au lieu de d'une dame sensible, lise\ d'une ame 

sensible. 
P. 81, I. 12. Au lieu de 11 mai [1774.] lise$ [11 mai 1774-] 
P. 95, 1. 6. Au lieu de de sensation lise\ de sensations. 
P. 119, 1. i3. Au lieu de que j'aie eu liseç que j'ai eu. 
p. 190, 1. 28. Au lieu de uoi lise% quoi. 
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Histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux, par 
l'abbe Prévost précédée d'une Notice et suivie de ' Notes par 
Pierre Jannet i vol . 
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nuscrits de la fin du xv« siècle, par A. de Montaiglon i vol. 

La Princesse de Clèves, par M»« de La Fayette i vol. 

Paul et Virginie^ par Bernardin de Saint-Pierre i vol. 

Les Pastorales de Longus ou Daphnis et Chloé, traduction 
d'AMYOT, revue par Paul-Louis Courier, accompagnée d'un Glos- 
saire des mots difficiles par Pierre Jannet i vol. 

Histoire de don Pablo de Ségovie, par Quevedo Villegas, tra- 
duite de l'espagnol ( 1 5 96) et annotée par M. Germond de 
Lavigne '. 1 vol. 

Ces histoires de joyeux garçons qu'on a nommées « les romant 
picaresques» ont grande place dans la littérature espagnole; et 
don Pablo (le grand tacano, grand vaurien) s'y tient au premier rang, 

La Reconnaissance de Sakountald, drame en sept actes, de Ka- 
lidasa; traduit du sanscrit avec Introduction et Notes, par M. E. 
Foucaux, professeur au Collège de France 1 vol. 

L'Œuvre de Kalidasa, on le sait, inspira a Goethe cette stance : 
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LaCélestine, tragi-comédie de Calixte et Mélibée, par Fernando 
de Rojas O492), traduite de l'espagnol et annotée par M. Ger- 
mond de Lavigne, de l'Académie espagnole, nouvelle édition revue 
et complétée 1 vol. 

Demi-drame et demi-roman, conte plein de verve et d'observa- 
tion, qui, malgré des détails assez peu moraux, est l'œuvre la plus 
classique peut-être qu'ait produite la littérature espagnole. 



